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Prologo [ Eres débil] Kaori Miyazono 


Es verano y nuestra escuela secundaria está vacía, excepto 
nosotros. 


Las ventanas de la sala de música están abiertas de par en 
par, y puedo ver enormes columnas de nubes a lo lejos en 
la distancia. 


Desde la arboleda de árboles de color verde oscuro que 
asoman sobre los tejados de la zona residencial, puedo oír 
a las cigarras zumbando sin parar. 


Como el aire acondicionado de la habitación no funciona, 
el ventilador está encendido y mueve su cabeza. Sintiendo 
que el aire caliente me inunda, coloco mi violín sobre mi 
hombro izquierdo, preparo mi arco y toco una cuerda. 


La partitura que he extendido en mi atril es "Love's 
Sorrow” de Fritz Kreisler. 


Mi-laa-mi-mu, mi-fa-mi-re-mi-faa... 
Sool-ree-ree, re-mi-re-do-re-mii... 


La melodía vagamente triste y nostálgica llora desdé mi 
violín. 


Mientras te sientas frente a tu piano de cola, intentando 
mantener el ritmo de mi melodía, tocas las mismas notas 
en una octava con la mano izquierda y luego tocas dos 
acordes con la derecha. Esto hace un ritmo de tres 
tiempos. 


Dum, dah, dah. Dum, dah, dah. 


¡S1 eso es! 





Traducción: Shevek Página 6 


Queriendo que la melodía sea realmente agradable, puse 
mi corazón en ella, llenando la habitación con la melodía 
de mi violín... 


Hmmm... de alguna manera el tempo no está ajustado. 
Mi violín y tu piano cada uno va a Su aire. 


"Bien, una vez más! Desde el principio. Tomemos el 
tempo un poco al principio, y luego ten cuidado de no ir 
fuera de ritmo con el ritardando. Dum, da, da, dum, da, da, 


e 


asl . 


Te digo esto, y luego preparo mi arco en mi mano derecha 
nuevamente. Cuando el arco toca las cuerdas, el tono que 
emiten hace eco en todo mi cuerpo. Entonces tu piano 
comienza. 


Pero no podemos sincronizar, no importa lo que hagamos. 
Comenzamos a perder nuestro tempo poco a poco. 

Te apresuras a atacar la siguiente nota, y yo me salgo de la 
adorable que estoy tocando. Nuestros sonidos deben 
combinarse perfectamente, pero en cambio estan fuera de 
ritmo, como si nuestros corazones estuvieran cada vez mas 
separados. 


Dejo de tocar. 


"Esto no está funcionando", digo. "Vamos a retomarlo 
desde el principio”. 


Tú de cara al piano, asientes sin decir una palabra. 
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Perdiste a la persona que más te importaba, y también 
perdiste el sonido que creaste. 


Eres débil. Eres un cobarde. 


¿Por qué le estás dando la espalda a los recuerdos que 
ambos teníais ? 


¿Por qué has cerrado tu corazón a ese sonido? 


Pero... quiero que sepas, que no eres realmente un 
cobarde. 


Quiero que todos lo sepan, pero por encima de todo 
quiero que lo sepas tú. 


"¿Qué está pasando? Estás fuera de ritmo por un cuarto de 
nota. ¡Hagámoslo de nuevo, desde el principio!" 


Ahora estoy acelerado y eres tú quien no puede 
alcanzarme. 


Tu piano se está quedando atrás de mi violín, siendo 
arrastrado y prácticamente tropezando. 


"Vamos, ¡vamos!" 
"Ahh, hagamoslo". 
"¡No no! ¡Una vez más, desde el cambio clave!" 


"¿Cómo se nos sigue cayendo en pedazos ahí mismo? Está 
bien, una vez más". 
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Ni siquiera podemos llegar al final de una canción de tres 
minutos y medio. Empezamos una y otra vez. Al final, 
estamos empapados en sudor. 


"Ni siquiera estás tratando de estar sincronizado conmigo, 
¿O sí?" 


Bajé el violín de mi hombro, un poco enfurruñada. Me 
sonríes débilmente, sin saber qué hacer. 


"Tu forma de tocar es muy libre. Apenas puedo mantener 
el ritmo”. 


"¿Huh? ¿Estás diciendo que es mi culpa? 
" E L ba " 
No, no, solo digo que así es como eres siempre”. 


“¿Podrías darme una señal? Dime, ¿cuándo vas a 
mantener la nota más tiempo de lo que está en la 
partitura?” 


"No estoy sosteniendo las notas, solo estoy dejando que el 
sonido resuene” porque se siente bien. Si esperas a que te 
dé una señal, llegarás demasiado tarde. Mírame con 
cuidado. Mírame realmente. ¡Entonces lo sabrás! 
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NOTE: All manga inserts are printed in their original format. 
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"¿Qué quieres decir con cómo puedes? Te lo mostraré, 


Pall 


así”. 
Me acerco a ti. Estamos tan cerca que nuestras frentes casi 
se tocan y te miro a los ojos. Puedo ver mi reflejo en ellos, 
detrás de las lentes de tus gafas de empollón con montura 
negra. 

"Tú, tú cara... Está muy cerca”. 

Te estremeces, alejándome de mí. 

"¿Qué? Debo de estar así de cerca". 

"¿De verdad?" 

"Bueno, eso creo. De todos modos, ¡probemos!" 

Miro tu perfil, mientras me miras con una mirada de 
soslayo. Nos sincronizamos y estamos a punto de tocar 
nuestras primeras notas cuando... 

"¿Hola chicos, que hay?" 

"¡Kaori, Kosei, hora del helado!" 

La puerta en la parte posterior de la sala de música se abre 
de golpe, y vienen Ryota Watari y Tsubaki Sawabe, con 


una bolsa de la tienda de conveniencia en la mano. 


Ryota saca una barra de helado y la empuja hacia mí, 
como un micrófono. 


"¿Cómo se siente acerca de tu primer concierto de dueto, 
señorita Miyazono?" 
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"¡Oh, me siento súper honrada! ¡Estoy tan orgullosa de 
que el patrocinador me haya pedido que participara en este 
concierto de gala!" 


Al verme seguirle la corriente, Ryota sonríe. 


"Por supuesto que fuiste elegida, Kaori. Con tu talento, 
vas a florecer en el escenario, como una rosa". 


Oh, qué chico genial, Ryota. Aciertan cuando dicen que es 
el tipo con más magnetismo de nuestro curso... borra eso, 
de toda la Escuela Secundaria Sumiya. 


"En serio, verte tocar el violín me hizo desear poder tocar 
el piano. Pensar que Kosei estará contigo en el escenario, 
cuando debería ser yo". 


"Sí" dices "además del piano, no tengo mucho más que 
ofrecer de mi". 


Tú le respondes con calma sin intimidarte ni un poco. 
Entonces Tsubaki te tiende una barra de helado. 


"Se va a derretir". ¿Quieres el de sabor a leche, verdad, 
Kosei? 


Al tomarlo de ella, te levantas y te alejas del piano. 
"Gracias, Tsubaki". 

Todos nos sentamos en la plataforma de la sala de musica, 
uno al lado del otro, primero Ryota, luego yo, luego un 


poco más lejos tú, y finalmente Tsubaki, y nos comemos 
nuestros helados. 
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"Entonces, te gusta el sabor a leche, ¿eh?", Te digo 
mientras te sientas a mi izquierda. 


"Sí". Asientes, con la mirada fija en tu barra de helado 
para abrir el paquete. 


"No lo sabía. Por alguna razón te tenía más como un tipo 
de los que le gusta el chocolate". 


"¿Yo? ¿Por qué?" 

"Bueno, es por eso que dije por alguna razón". 

No sabía que los de sabor con leche eran sus favoritos, 
pero Tsubaki lo sabía. Ustedes dos han sido amigos 


durante mucho tiempo, después de todo. 


"Vamos cómetelo antes de que se derrita”, le insto. Me has 
estado esperando, sin probarlo. 


"De acuerdo", respondes brevemente, y sin perder el 
ritmo, empiezas a masticar tu helado. 


"Me gusta el chocolate", dice Tsubaki, sacando otra barra 
de la bolsa. 


"A mi también, a mi también", le digo, escogiendo uno 
con sabor a chocolate para mí. 


"¿Ok? ¿a quién no? 
Nos afirmamos la una a la otra. 


"Me pregunto por qué Kosei siempre va por los de leche", 
murmura Tsubaki. "Desde mucho tiempo atrás”. 
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Te miro por el rabillo de mis ojos. 

"¿No quieres probar diferentes tipos? Tsubaki se tomó la 
molestia de comprar todos estos sabores... bueno, solo tres 
tipos, pero aun asi". 

"Bueno, Tsubaki me lo dio". 


"Oh, ¿vas a echarle la culpa a otro?" 


"No, de cualquier manera elegiría de sabor a leche". Me 
gusta lo que me gusta ", dices, limpiándote. 


Realmente te gusta hacer las cosas a tu manera. Eres tan 
terco. 


Claro, nunca desafiaras a otras personas, pero en lo más 
profundo de tu corazón, te apegas a tu opinión y no cedes 
ni una pulgada. 

Pareces tan débil siempre evitas enfrentarte a la gente. 
Pero a pesar de que pareces débil, en el fondo eres fuerte. 
Siempre manteniendo tus creencias, no importa que. Tal 
vez no te das cuenta tú mismo, pero en realidad, eres 
fuerte. 

Yo creo que lo eres. 


"Entonces te gusta el chocolate, ¿verdad, Kaori? Lo tengo. 


“También soy un chico de chocolate”, dice Ryota, tratando 
de suavizar esta conversación incómoda. "Espera... ah, 
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¡todo lo que nos queda es el sabor a soda! Bueno, me 
gusta ese también". 


"Pero Ryota, realmente no te importa", dice Tsubaki. "Esa 
vez, cuando Keiko dijo que le gustaba el sabor a leche, 
dijiste: "Yo también". 


"Eso es porque hubiera sido descortés para las personas 
que hacían el helado si dijera que no me gusta ninguno de 
los sabores”. 


Ryota se está riendo, inocentemente. Él es tan genial, tan 
atento y tan amable. Y Tsubaki también es una buena 
persona. Me siento feliz de ser bendecida con tan buenos 
amigos. 


"Entonces, sobre el concierto, ¿está bien si vamos a 
escucharte tocar?” Pregunta Ryota con una sonrisa 


agradable, mirándome. 


Su sonrisa es reconfortante. Entiendo por qué tanta gente 
le gusta. Me gusta él. Y también le gusta a Tsubaki. 


"Claro que se puede. Ustedes dos deberían venir”. 
"Te pregunté antes si los conciertos de gala eran como 
juegos de exhibición en deportes, y dijiste 'Bingo', 


¿verdad, Kaori?" 


"¿Te refieres a una demostración de patinaje artistico?", 
Pregunta Tsubaki. "¿Como un “bis” extra?" 


Como ella pregunta, yo explico. 


“Sí. Puedes tocar como quieras, ya que no estás estresado 
por ser valorado. Algunas personas incluso eligen 
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canciones que son más difíciles de tocar que las que tienen 
asignadas para la competición, porque no tienen que 
preocuparse por cometer errores. Es su oportunidad de oro 
para brillar, para expresarte realmente tal como eres. 
¡Realmente puedes hacer brillar el escenario!” 


En una competencia, debes seguir lo que está escrito en la 
partitura y se te juzga según la precisión con que lo 
realizas, como una máquina. No importa cuán emocionado 
esté el público con su estilo personal, ignorar las 
instrucciones del compositor y tocar como quieras dañará 
tu puntuación. 


En cuanto a mí, soy totalmente de mi propio estilo. 


Lo que significa que mi puntuación en el concurso no tuvo 
nada que ver conmigo cuando doy un concierto. Apenas 
pase el corte gracias a una cuota de recomendación. 


No me importa. Es mi propio sonido el que quiero dar a 
los demás, el que quiero que suene. Quiero que 
permanezca en los corazones de las personas después de 
que lo escuchen. 


Este verano, si los dos estamos juntos, puedo hacerlo. 


Quiero tocar con el corazón. Y luego quiero reírme 
contigo. 
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#1: [ ò Kosei es Mi Héroe] Takeshi Aiza 


Es Junio. Estoy en las afueras de la parte occidental de 
Tokio, en un municipio que es demasiado grande para 
llamarse barrio, pero apenas una ciudad. Es una zona 
residencial con mucha vegetación, donde las casas tienen 
pequeños jardines con césped, y todo el mundo tiene un 
auto de lujo en el garaje. 


Estoy dentro de una de esas casas ahora mismo. 
"Takeshi, ¿vas a hacer esto o qué?" 


Ese es mi maestro, Akira Takayanagi. Suena exasperada, 
como si estuviera a punto de darse por vencida. Luego se 
deja caer en el sofá detrás del piano, dobla las manos 
detrás de la cabeza y da un fuerte suspiro. 


"¿Qué? ¿Crees que puedes tomar las cosas con calma, 
como si te valiera con tu esfuerzo en la práctica?" 


Maldita sea ... supongo que me ha pillado, murmuro para 
mí mientras me siento frente al piano. 


¡Dame un descanso, vale!. Después de la escuela, nos 
enfrentamos cara a cara contra la Clase Uno, yo estoy en 
la Clase Dos, los superamos y llegamos a cuartos en un 
torneo de fútbol donde nuestro orgullo estaba en juego. De 
acuerdo, bueno, nos habían retado, y dado que soy el 
corredor más rápido de mi clase, el equipo habría perdido 
sin mí, ¿sabes? 


Todos los días de la semana tuve que pasar dos horas, 
después de la escuela, practicando fútbol. Me liaron, y en 
mi mejor día pude tocar el piano durante dos horas. 
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Básicamente, pude practicar bien durante 
aproximadamente una hora, y además, no es divertido 
tocar en estudios básicos en los que simplemente practicas 
los movimientos de tus dedos. Bueno, para fijar notas creo 
que me basta. 


"¿Realmente quieres alcanzar a Kosei Arima y ser mejor 
que él?" 


isla 


Kosei es mi héroe. El es increible. El tiene la fuerza para 
nunca perder. 


El toca perfectamente su música nota a nota. Sus 
actuaciones son impecables y tiene las agallas de no 
ahogarse bajo presión. 


"Si es así, solo hay una respuesta. Hay una brecha 
demasiado grande en lo mucho que practicas. Una vez que 
practiques tanto como él, da un paso adelante y haz una 
gran interpretación para alcanzarlo, entonces se verá si 
puedes o no”. 


"¿Cuánto tiempo estamos hablando?" Pregunto, haciendo 
un mohín con mis labios mientras me vuelvo para mirar a 
el Sr. Takayanagi. 


Yo practico todos los dias. Si me tomo un dia libre, mis 
dedos no se mueven bien durante tres dias. 

"Cada mañana, supongo que toca una hora antes de ir a la 
escuela, y después de la clase debe hacer otras cuatro 
horas más o menos. Al menos una de esas horas debe estar 
trabajando en sus estudios básicos. Después de eso, él 
gravará la pieza en su cabeza. Él la dividirá y tocará dos 
partes seguidas hasta que sean perfectas. Cuando haya 
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hecho eso tocará cuatro partes, avanzará del uno al ocho 
hasta que todo sea perfecto. Entonces él lo repetirá .. 
bueno, probablemente ”. 


"¡De ninguna manera! Eso es taaaaan aburrido, 
practicando tanto. Me gusta practicar la pieza completa de 
principio a fin ". 


"Si haces eso, te engañas a ti mismo pensando que puedes 
tocarla, y terminas perdiéndote los pequeños detalles. ¿No 
era tu objetivo jugar a la perfección como una máquina, 
sin errores ni puntos débiles, y siempre? " 


"Bueno, sí ... pero no quiero practicar algo tan aburrido". 


El Sr. Takayanagi se pone de pie y se inclina hacia mi 
rostro con una mirada seria. "Si quieres ser grandioso, 
tienes que creer en ti mismo". 


Por la noche. 


Mis padres viven en una nueva área de viviendas, no tan 
verde o elegante como el barrio del Sr. Takayanagi. Se 
tarda tanto como quince minutos en llegar en autobús 
desde la estación de tren, además nuestro casa está en un 
callejón que da a la calle principal. 


Cuando llego a casa después de la clase de piano del Sr. 
Takayanagi, lo primero que hago es correr a mi habitación 
y sacar el programa de la ronda preliminar del distrito de 
la competición de piano el otro día. Apenas lo logré. 


¿Adivina quién pasó a todos como un vendaval en el 
preliminar? Kosei Arima, un alumno de cuarto grado 
como yo. 
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Dado que se trataba de toda la escuela primaria, había 
estudiantes de quinto y sexto grado compitiendo también, 
pero de todos ellos se llevó el preciado primer puesto. Esta 
era mi cuarta vez que toco en el mismo concurso que 
Kosei. Él vino por primera cada vez. 


La primera vez que conocí a Kosei fue en el mismo 
distrito preliminar, exactamente hace un año. Fue mi 
primera competición. 


Realmente no quería ser un pianista profesional, solo 
pensé en intentarlo. 


Aproximadamente dos meses antes de eso, recién había 
comenzado el tercer grado. Un día, fue el turno de mi 
grupo para limpiar la sala de música, cuando encontré una 
partitura todavía en la tapa cerrada del piano de cola. Era 
la "Marcha turca" de Mozart, que el maestro de música 
había tocado en clase ese día. Hojeé las partituras y 
parecía que podía tocar, así que lo hice. 


Mis compañeros de clase estaban tan impresionados... 
diablos, también el profesor de música. Me sentí muy 
bien, así que también lo toqué para el Sr. Takayanagi. 


Después de tocarla una vez, recordé casi todo. 


"La 'Marcha Turca'... esa es la Sonata para Piano No. 11 
de Mozart, tercer movimiento. Casi lo sabes de memoria 
después de jugar solo una vez... ¿y ya a un ritmo tan 
rápido? " 


De la pila de papeles y libros de música en la mesa al lado 
del sofá, el Sr. Takayanagi escogió un libro de música que 
tenía una etiqueta nueva y sin ángulos doblados. Lo abrió 
en la página con la etiqueta y me lo dio. 
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"¿Puedes tocar esto?" 
"Sí. ¿Quieres decir asi?" 


Cometí algunos errores, pero de alguna manera lo hice en 
mi primer intento. 


"Lo sabía... Takeshi, te he enseñado durante casi cuatro 
años, y a menudo me he sorprendido de lo rápido que has 
mejorado y de lo buena que es tu intuición. Pero estás de 
mal humor y odias practicar y no puedes aplicarte a menos 
que cuelgue una zanahoria frente a ti”. 


El Sr. Takayanagi pensó por un momento. 


"Está bien, entonces”, murmuró por fin. "Si prometiera 
comprarte un Cinturón de Transformación de Héroe de tu 
elección,  ¿intentarías tocar esta pieza en una 
competición?" 


"¿Una competición? Tendría que practicar mucho, 
¿verdad? No, gracias." 


El se acercó a mí, lleno de emoción. 


"Por eso digo que compraré el cinturón”. Es precisamente 
la pieza que escogí para la competición de piano 
patrocinada por la compañía Neo Musika. ¿No quieres 
saber cuánto mejor puedes jugar que los otros niños? Es 
como que todos saben que eres el más rápido de tu clase 
cuando corres en una carrera de velocidad, es lo mismo 
con el piano. Es obvio quién tiene la habilidad y el talento 


" 
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Así es como terminé participando en mi primera 
competición hace un año, que fue cuando conocí a mi 
superhéroe increíble. 


Mi héroe ... Kosei Arima, el que fue llamado un niño 
prodigio tocando uno de los Conciertos para piano de 
Mozart con una orquesta el mes pasado. 


En las competiciones, las personas suelen tocar de 
memoria, pero la mayoría de las veces se olvidan de los 
detalles porque están nerviosas. Las partituras tienen 
demasiadas direcciones. No es solo la tecla que tienes que 
tocar, sino también la longitud de la tecla, qué tan fuerte o 
suave, el “tempo”, cómo se mueven tus dedos, las palabras 
Italianas que te dicen todo tipo de sensaciones vagas, 
como hacer que suene como cantar, O para tocar más 
intensamente o más relajado, ya sea que pises el pedal o 
no, y... entiendes la idea. 


Especialmente si te equivocas con los dedos y tocas una 
nota con un dedo diferente al que corresponde como un 
zoquete, terminarás tocando la tecla incorrecta porque tu 
dedo no puede alcanzar la tecla para la siguiente nota, y la 
longitud de tus notas terminarán sonando raras o pondrás 
un decimosexto descanso adicional que no está en la hoja. 


Esas instrucciones las ponen allí los compositores, pero 
son para intérpretes adultos. Estas son audiciones para 
niños de escuela primaria que tienen las manos pequeñas, 
por lo que las interpretaciones no pueden ser perfectas. 
Los fallos, los ruidos y los silencios extraños que salen de 
nuestros dedos, cuando no son capaces de alcanzar las 
notas, son errores con los que nos encontramos en 
nuestras actuaciones. 


Tampoco es fácil para los oyentes soportarlo. 
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Pero Kosei era diferente. Primero, la canción que eligió 
fue un poco difícil, y genial también. 


Era la Sonata para piano n.° 17 en re menor de Beethoven, 
op. 31/2, 3er movimiento: la gente generalmente lo llama 
"La tempestad". Eso significa una tormenta. Yo conocía la 
partitura. 


Kosei tocó exactamente como un pianista profesional que 
escucharía en un CD, tal como está escrito en la partitura 
sin errores. Fue una actuación impresionante, digna de una 
canción con un título increíble como "The Tempest". 


Guau... solo guau. 


Ya había tenido mi turno cerca del comienzo del concurso 
y estaba entre el público escuchándolo tocar. 


Realmente no me importaba que mi clasificación no fuera 
tan buena, y mi maestro había dicho que sería bueno para 
mí escuchar las actuaciones de los otros niños. Dijo que 
vería con certeza que todos practicaban más duro que yo. 


No es que haya habido alguien tan increíble o algo 
parecido. 


Nadie aquí es tan diferente de mí. Tal vez incluso voy a 
terminar con una puntuación mucho más alta de lo que 
pensaba? Quiero decir, no cometí ningún gran error, nada 
peor que ser un poco rápido con mi tempo. 


Incluso empecé a aburrirme, pero luego me sorprendió. 


Guau! De donde vino? Él es muy bueno! Su interpretación 
está siguiendo la partitura perfectamente. 
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No fui solo yo quien pensó que era extraño. Casi todos los 
concursantes y la mayoría de la audiencia también lo 
hicieron. 


Bueno, los fanáticos de Kosei y los jueces parecían saber 
qué esperar, pero todos los demás. 


Cuando terminó de tocar, se levantó y se inclinó ante el 
público. 


El lugar se quedó en silencio por un momento. Eso no le 
había sucedido a ninguno de los otros niños. 

Luego, un segundo después, la multitud estalló en 
aplausos. Hubo una gran conmoción y la gente quedó tan 
impresionada que suspiraron y, desde todas las direcciones 
a mí alrededor, pude escuchar a la gente susurrar. 


"Mira eso, cualquier niño que toca con los profesionales es 
otra cosa". 


"Pensé que eso de tocar con una orquesta real era solo una 
forma de llamar la atención, ¡pero con un talento como 
este puede ser un profesional!" 


Pero Kosei no se veía feliz en absoluto. No estaba 
sonrojado, y tampoco estaba sonriendo cortésmente. Ni 
siquiera intentó actuar en grande. Sin mover un solo pelo 
de sus cejas, que estaban alineadas con el marco de sus 
gafas de empollón, se apresuró a salir del escenario. 


Es como un buen pistolero occidental. Como si acabara 
de tener un duelo a vida o muerte con un chico malo y 
ahora se está yendo con una mirada cotidiana en su 
rostro. Un robot súper aleación con un corazón de acero y 
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habilidades con las que nadie puede competir. Tan fuerte, 
tan genial! 


El era un héroe. 
Kosei fue mi héroe. 


Yo también quería ser tan malditamente bueno como él. 
Yo quería ser invencible. Quería poder reproducir mi 
partitura perfectamente, sin errores, haciendo exactamente 
lo que dice el pentagrama. 


Desde entonces, Kosei Arima ha sido mi objetivo. 

Reviso las listas del programa para buscar el nombre de la 
escuela primaria a la que Kosei acude. Es una escuela 
pública, Hibari Elementary. 


Nunca antes me había importado, pero su escuela se 
encuentra en la ciudad lindando con la mía. Y además de 
eso, su vecindario está al lado del mío. 


Oh, eso no está muy lejos. ¿Me pregunto si puedo ir en 
bicicleta? 


-S1 quieres ser grandioso, tienes que creer en ti mismo. 


"¡Bueno! Mañana voy a averiguar cómo es la rutina de 
práctica de Kosei". 


Al dia siguiente, mis clases terminan antes del almuerzo 
porque sucedió que tuvimos uno de nuestros eventos 
escolares ocasionales. Después del almuerzo y nuestras 
tareas de limpieza, me dirijo a casa. 
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Monto mi bicicleta a la escuela primaria Hibari donde va 
Kosei. Sé cómo llegar: primero voy directamente por una 
ruta de autobús que atraviesa el área residencial cerca de 
mi casa, luego voy por al lado del ferrocarril, luego voy un 
poco más lejos por la zona concurrida frente a la estación 
y finalmente voy siguiendo una ruta de autobús. 


Puedo ver la escuela justo en frente de mí. Estaciono mi 
bicicleta en un pequeño patio de recreo en un complejo de 
apartamentos, la ato a un poste de la luz con mi cable para 
asegurarla con llave y me dirijo hacia la puerta de la 
escuela. 


La calle frente a la puerta de la escuela está bordeada de 
hileras de árboles Keyaki. Sigilosamente, miro más allá de 
la puerta desde detrás de un gran árbol. Parece que lo hice 
justo antes de que saliera de la escuela. Veo a Kosei en la 
gran multitud de niños. Es el chico flaco y cabezón que 
usa gafas de empollón de montura negra. Él avanza solo, 
con los ojos bajos. 


¡Sí! Lo encontré. 

Lo sigo en silencio. En el camino, una chica con el pelo 
corto pasa y parece que ella lo invita a pasar el rato, pero 
él la rechaza y se va directo a casa. 

"Entonces, este es el lugar...” 

El dice "estoy en casa" mientras entra a una elegante casa 
de dos pisos. Tiene un pequeño jardín pero casi toca la 
casa de al lado, lo cual es bastante común en las áreas 


residenciales. 


En serio, están tan cerca. 
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Desde que mi hermana comenzó a tocar el piano un año 
después de que yo lo hice, mis padres tenían las paredes en 
la sala del piano insonorizadas para no molestar a los 
vecinos. 


La casa de Kosei es probablemente la misma. Me siento al 
lado de la entrada y espero, pero no escucho un piano. 


Maldita sea, ¿está realmente practicando? 


Fue entonces cuando noté que una mujer de mediana edad 
que paseaba a su perro estaba de pie y mirándome. 


¡Ay / 


Doy la vuelta a la manzana y vuelvo, para que no se haga 
una idea equivocada. Luego aprieto mi cuerpo en la 
brecha, donde hay una valla baja a cada lado, entre la casa 
de Kosei y la del vecino. "Sawabe", dice la placa en el 
lugar de al lado. 


Es tan angosto que el cuerpo de un niño apenas se adapta. 


Ahora puedo distinguir el sonido de un piano, que no pude 
escuchar desde el frente de la casa. La sala de música 
probablemente esté al otro lado de la pared. Lo que 
escucho es una simple melodía... do-la-sol-la-fa-la-mi-la, 
re-ti-la-ti-sol-ti-fa-ti... 


Es un ejercicio basico... Hanon No. 6. 
Hanon es un grueso libro de texto de piano que utilizamos 
para hacer ejercicios con los dedos, mover los dedos y 


aumentar los músculos de los meñiques y los dedos 
anulares, que por lo general son débiles. Ninguna de las 
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canciones de práctica tiene melodía ni nada, solo tiene 
sesenta canciones aburridas con diferentes patrones. 


Por ejemplo, la primera canción, Exercise No. 1, tiene esta 
cadena de notas simples-do-mi-fa-sol-la-sol-fa-mi-que 
componen la primera medida. Después de cada medida, 
omite una tecla que sube para cada nota, y lo hace por dos 
octavas. Luego, el patrón cambia a sol-mi-re-do-ti-do-re- 
mi, y se salta una tecla que vuelve a bajar para cada nota. 


Repite esto dos veces, y esa es la canción. Para el ejercicio 
n. ° 2, es do-mi-la-sol-fa-sol-fa-mi. Es como una práctica 
vocal en un club de coro, donde todos cantan "doo-mii- 
sool-mii-doo” en escalas cada vez más altas. Como regla 
general, sus manos derecha e izquierda realizan 
exactamente los mismos movimientos, pero se colocan en 
diferentes posiciones una octava de diferencia. 


Y eso sigue y sigue en grupos de semicorcheas. 
Realmente no hay nada interesante al respecto. 


Primero tocas la No. 1 y la No. 2 cuatro veces, yendo y 
viniendo y jugando con diferentes ritmos. Luego continuas 
con la No. 3, la No. 4 y la No. 5, repitiéndolos cuatro 
veces, y luego tocas un conjunto de No. 6, No. 7 y No. 8 
cuatro veces. Así la primera sección tiene veinte canciones 
y siete sets. 


Kosei lo toca como un maestro, tocando el teclado tan 
rápido como siete veces por segundo. Esa es la velocidad 
más rápida de todas en la lista de partituras. Él es 
terriblemente rápido. Y con una precisión perfecta, sin 
saltarse ninguna nota, y sin perder velocidad, sigue 
tocando sus teclas. 
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Espeluznante... ¿cómo puede seguir jugando sin tropezar 
ni saltarse notas ni nada? Su concentración es increíble. 


Con este tipo de práctica simple, normalmente lo que 
sucede es que pierdes la concentración en algún momento, 
o algo más aparece en tu cabeza, y terminas saltando la 
nota que se supone que debes tocar, y en un segundo te 
saltas una tecla, te equivocas y olvidas lo que estabas 
tocando. 


Kosei es humano. No hay forma de que pueda hacer eso. 


Y sin embargo... suponiendo que esté tocando en orden 
desde el No. 1, ha tocado durante aproximadamente una 
hora sin cometer ningún error. Él es tan bueno, y sus notas 
suenan tan bellas y en armonía. Pero al mismo tiempo, me 
estoy cansando solo de escucharlo, es como, bueno, ya es 
suficiente, entiendo la idea. 


Bueno, voy a ser terco. Voy a seguir escuchando hasta que 
llegue a la pieza establecida. No quiero desperdiciar una 
oportunidad como esta. 


Miro mi reloj de pulsera. 


Hombre, hace calor... Bien, la temporada de lluvias ya está 
aquí. Es aún peor cuando sale el sol. Uf, hace tanto calor y 
tanta humedad. Puedo sentir el sudor que sale de mis 
poros en mi espalda. La habitación insonorizada debe 
tener un acondicionador de aire para mantenerla fresca y 
agradable. 


Ti-do-mi-re-do-re-mi-do ... Eso significa que comenzó a 
tocar el set desde el No. 12 al No. 14 ... Vamos, hombre, 
¿no es hora de parar? ¿Realmente vas a tocar todo la 
sección hasta la n.° 20? 
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Espero, contando las canciones que quedan para tocar. El 
sonido continúa, como una máquina que está sonando, y 
que ya no se retiene en mi cabeza, solo en un oído y en el 
otro. 


Puedo esperar solo porque sé cuántas canciones quedan, 
pero de lo contrario, esto sería totalmente insoportable... 
Espera, no hay forma de que toque los sesenta... la escala 
del No. 32, tres y luego seis acordes del No. 48, la octava 
jugada con una mano... 


Increíble, el día llegaría a su fin simplemente haciendo la 
práctica de los dedos. 


Realmente entiendo lo intensa que es la práctica de Kosei, 
así que decido que si él comienza a tocar la No. 21, me 
voy alr. 


Gracias a Dios, llega al n. ° 20 y finalmente ha terminado. 


Ahora, comienza a tocar una cancion real. The Well- 
Tempered Clavier No. 1: Preludio y fuga en do mayor, de 
Bach... uno de los sets para la próxima competición. 


La primera parte, llamada Preludio, es conocida como un 
acompañamiento al "Ave María" de Gounod. 


Cuando se trata de establecer piezas para pianistas 
avanzados en competiciones de piano, la mayoría de las 
veces debes elegir uno o dos de los cuatro grandes 
géneros: hay Barroco, donde Bach suele ser la opción 
preferida; Clásico, como Haydn, Beethoven y Mozart; 
Romántico, donde Chopin es un gran favorito, pero de vez 
en cuando recibes a Liszt o Brahms; y Moderno, que es 
todo lo que viene después de eso. 
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Sin embargo, es raro que se elijan canciones modernas. En 
su mayoría son Bach, Beethoven, Mozart o Chopin, 
compositores cuyos viejos retratos descoloridos cuelgan 
en la pared de la sala de música de cualquier escuela 
primaria. Ya sabes, como los retratos cuyos ojos se 
mueven a altas horas de la noche en esas historias 
escalofriantes o en las Siete maravillas del aula de clase. 


De todos modos, Kosei comienza a tocar el 
"acompañamiento de piano de Ave María”, que mucha 
gente probablemente diría haber escuchado antes... pero 
solo alguien como yo puede decir que es "Ave María". 


Porque él toca sólo la primera parte del Preludio de la da- 
da-da da-da, da-da da-da da-da-da, una frase compuesta de 
ocho sonidos, dos veces, y eso es. Luego regresa y 
comienza todo de nuevo. Da-da da-da-da-da-da, da-da da- 
da da-da-da. 


O como decimos en notas musicales, do-mi sol-do-mi sol- 
do-mi, do-mi sol-do-mi sol-do-mi, en Do mayor. 


Lo toca con precisión, con la misma longitud, la misma 
fuerza y cada sonido de la misma calidad. Da-da da-da-da 
da-da-da, da-da da-da-da da da. 


Entonces otra vez Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da- 
da-da. ¿En serio? ¿Cuántas veces tocas la primera parte? 


Es hermoso... todo es perfecto, exactamente el mismo 
tempo y la fuerza que dice la partitura. Su presión de dedo 
es la correcta; no es como si su dedo medio derecho fuera 
demasiado fuerte, ni nada. Toca y suelta, con todos sus 
dedos obedeciendo. No importa cuántas veces toque, todos 
son precisos. 





Traducción: Shevek Página 32 


Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. 


Estoy tan perdido en el sonido que me olvido de contar... 
pero tal vez lo toca diez veces. 


Finalmente, pasa a la segunda parte, da-da da-da-da da da, 
da da da da da da da. Eso es do-re la-re-fa la-re-fa, do-re 
la-re-fa la-re-fa. Esta vez, trato de contar. Sí, diez veces. 


Entonces él toca también diez veces para la segunda parte. 
Luego toca las dos partes todas a la vez, da-da da da da da 
da da da da da da da da da da da da da da da, da-da da-da 
da-da-da. 


Y después la tercera parte. Da-da da-da-da-da-da, da-da 
da-da da-da-da. Eso es ti-re sol-re-fa, sol-re-fa, ti-re sol-re- 
fa sol-re-fa. Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. 
Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. 


Creo que a veces el sonido no sale a la perfección... 
Esas veces él repite más de lo habitual... ¿verdad? Su regla 
es que pasa al siguiente después de tocar perfectamente 


diez veces, ¿tal vez? 


Estoy muy emocionado. Nunca escuché el sonido repetido 
con tanta precisión. 


Increíble, super impresionante. Él es Kosei, después de 
todo. 


Luego vienen las partes quinta y sexta, da-da da-da da-da- 
da, da da da da da da, da da da da da da da, da-da da-da- 
da-da-da. 
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Luego, la séptima y octava parte, da-da da-da da-da-da, da 
da da da da da, da da da da da da da -da da-da-da da-da. 


Solo estoy como, Wow!! 


Estos son muy simples, sin acordes. Entonces suenan 
realmente aburridos si se tocan mal. 


Su piano suena muy bien. Cada sonido brilla. Cada sonido 
está vivo, y se siente tan aquí y real. 


Él mantiene el mismo ritmo, por lo que no es como si cada 
uno centelleara de otra manera. Pero no hay ni un solo 
sonido que falta, no está claro o tiene baches. Todas las 
notas brillan de la misma manera, una tras otra, cada grano 
de sonido cobra vida sin problemas. Como perlas que se 
despliegan una a una. 


Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. 


Este tema fue originalmente compuesto como una canción 
de práctica. Es simple, pero siento que quiero escuchar 
todo el tiempo hasta el final si puedo, a diferencia de los 
ejercicios con los dedos anteriores. 


Mientras escucho la repetición de la música, empiezo a 
sentir esta agradable y cálida sensación. La melodía es 
muy hermosa. Bach es un gran compositor. 


Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da-da-da-da, da- 
da da-da da-da-da. Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da- 
da-da. 
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Ah, voy a comenzar a quedarme dormido. No, no porque 
estoy aburrido, es tan agradable que me estoy desviando... 
y ahora no. 


Él tropieza y estoy despierto de nuevo. 


Lo reproduce otras diez veces -da-da da-da da-da-da-da 
da-da-da da da-empezando desde una frase anterior. 


Con todo lo que repetía, ¿cuánto tiempo le tomó tocar las 
treinta y cinco partes de la canción? 


¡De ninguna manera, no puedo aguantar más, ¡necesito 
orinar! 


Maldita sea. Aunque una parte de mí quiere quedarse, 
decido huir. 


¿Sabes lo que me di cuenta? Lo que el Sr. Takayanagi dijo 
es correcto, punto. 


Nunca supe lo reconfortante que puede ser la música. Eso 
es lo que gané. 


Aquí dentro del baño de una tienda de conveniencia, lo 
murmuro una y otra vez. "El estaba en lo correcto." 


Compro una bebida deportiva con los 150 yenes que tengo 
metidos en el bolsillo trasero de mis pantalones cargo, y 
me la bebo en el estacionamiento. Luego vuelvo al parque 
infantil y me subo a mi bicicleta. 


Mi cabeza da vueltas y vueltas con la idea de que tenía 
razon, y las notas de piano que Kosei siguió tocando-da-da 
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da-da da-da-da, da-da da-da da-da- da, da-da da da da da 
da da da da da da da. Incluso cuando empiezo a pedalear y 
me dirijo a casa, todo el tiempo estos pensamientos 
permanecen conmigo. 


Esos hermosos sonidos siguen sonando dentro de mi 
cerebro. 


Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. 


Esos sonidos, tan perfectamente iguales, nunca se van. 
Siguen cobrando vida, uno tras otro. 


Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. 


¿Repite ese tipo de práctica todos los días? Día tras día, 
hora tras hora, hasta que la partitura se sumerge 
profundamente en él, hasta que puede recrear todo 


perfectamente tal como dice la hoja. 


Volviendo a donde las calles me son familiares, detengo 
mi bicicleta y me miro las palmas de las manos. 


"No se han... empapado, ¿o sí? Siento como si las notas 
flotaran sobre mis palmas...” 


Me froto las manos contra el pecho y agarro mi camiseta. 
"Las notas nunca serán parte de mí. No a este ritmo". 
Pedaleo mi bicicleta muy rápido. 


Me apresuro a entrar a mi casa. "¿has hecho tus tareas?", 
Me pregunta mi mamá desde la cocina, pero la ignoro. Me 


Traducción: Shevek Página 36 


lavo las manos a toda prisa y luego abro la tapa de mi 
piano. Es un verdadero piano de cola, un avance reciente 
después del viejo piano vertical que teníamos. 


Rebusco, al lado del piano, en la caja de almacenamiento 
coloreada y saco la misma partitura que Kosei. 


Ajusté el metronomo en su lugar y tomé asiento, preparé 
las dos manos sobre las teclas blancas y respiré 
profundamente. 


Toco suavemente. 


Da-da, da-da-da da-da, da-da, da-da-da, da-da-da. Da-da, 
da, da-da, da-da-da, da-da, da-da-dadda-da-da. Do-mi, sol- 
do-mi, sol, do-mi, do-mi, sol-do, mi, sol-do-mi. Do-re, la- 
re-fa-la, re-fa, do-re, la-re-fa-la-re-fa. Da-da, da-da-da-da- 
da, da-dadda-da-da, da-da-da. Da-da, da-da-da, da-da-da, 
da, da, da-da-dadda-da-da. 


"Ack, me estoy atascado. Mis meñiques son débiles. No, 
todo esto esta mal. Maldición, Kosei es realmente bueno". 


El es mi héroe, seguro. Nadie puede vencerlo. El es 
impresionante. 


¿Me pregunto si alguna vez podré ser así? 


"Oye, profesor, ¿crees que también yo puedo ser 
invencible? Si realmente lo hago bien ". 


En mi próxima lección le pregunto al Sr. Takayanagi tan 
pronto como me siento frente al piano. Los ojos del Sr. 
Takayanagi se abren de par en par. 


"Realmente lo haces bien, ¿eh? Mi mi. ¿Qué te pasa?" 
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"No hay otra manera de ser el mejor, ¿no es así, además de 
sentarte al piano durante horas y horas, y tocar las mismas 
notas tantas veces que pierdes la cuenta? Eso tiene que ser 
lo que hacerlo bien significa, ¿sí? 


"Sí. Esa es la manera más segura, diría yo". 
"Vaya..." 


Abro el libro de texto de Hanon. Primero estan los 
ejercicios con los dedos... al igual que con los deportes, 
comienzas la practica calentando. 


"Hoy son 25 y 26, ¿verdad?" Pregunto. 


"Ahora esto es extraño, Takeshi. Para que estes tan 
motivado, quiero decir. ¿Qué pasa?" 


Es verdad. Si yo fuera mi yo habitual, estos ejercicios de 
dedos de do-re-mi-do-re-mi-fa-re-mi-fa-sol-fa-mi-sol-fa- 
mi definitivamente no serían algo que cuidaría tanto. 


Pero la idea de decirle al Sr. Takayanagi que tenía razón 
me molesta un poco, así que me callo y comienzo a tocar 
con cuidado las canciones de práctica que solía encontrar 
tan aburridas. 


Todo el tiempo, leo la partitura con más cuidado, más de 
cerca que de costumbre. 


"Eso es bueno. Es como he estado diciendo, estos 
ejercicios básicos ayudan a que tus dedos se fortalezcan y 
se muevan más rápido, por lo que es tan importante 
hacerlo correctamente. Es lo mismo que correr y estirarse 
para los atletas". 
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"... Mm-hmm, lo tengo”. 


El Sr. Takayanagi parece sorprendido de verme tan 
comprometido y serio. En su opinión, nunca me había 
tomado esto en serio antes. Hombre, eso suena mal. 


Desde entonces, estoy tratando de tomar mi práctica más 
en serio. La razón es que me di cuenta de que ni siquiera 
estoy cerca del nivel de Kosei cuando se trata de hacer que 
mis sonidos sean suaves y uniformes. 


Quiero poder hacer que tengan exactamente la misma 
calidad, como lo hace Kosei. Imagínenlo como un juego 
de lucha: encadenan el mismo ataque básico, golpean los 


puntos débiles de sus enemigos y eliminas a los más 
débiles. 


Es como establecer un bombardeo perverso. 

Si la fuerza de tus ataques está por todos lados, son 
impredecibles, y solo estás presionando los botones, y una 
vez que tu propio HP baja y un enemigo se desliza a través 
de tu ataque, estás perdido. 

Eso no sirve, tienes que establecer un bombardeo perfecto. 
Un aluvión de notas. 

Ahora puedo imaginarme cómo ser inmejorable. 

Todos los días, imito a Kosei tocando las canciones de 
práctica de Hanon durante una hora, siguiendo el consejo 


del Sr. Takayanagi y tratando de tocar dos partes a la vez 
perfectamente. 
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Después de llegar a casa de la escuela, toco durante dos 
horas antes y después de la cena, practicando cuatro horas 
al día. Y los fines de semana, paso las horas que estaría en 
la escuela practicando también, así que eso hace diez horas 
por lo menos. 


No más juegos de fútbol, conversaciones tontas o jugar 
con mis amigos, no más videojuegos o televisión, no ver 
más clips en línea o cómics: eliminé todo eso. 


Todo, todo. Intento hacer mi mejor esfuerzo sin él. 


Es difícil rechazar las invitaciones de mis amigos para 
jugar fútbol. 


Y es difícil decir que no cuando me piden que también 
juegue videojuegos. 


Incluso cuando se trata de conversar durante el recreo, 
solo para centrarme en leer mi partitura, salgo del aula y 
bajo solo las escaleras. Salir del aula mientras puedo 
escuchar las voces de todos detrás de mí me hace sentir 


tan solo que me duele el pecho, y es realmente, muy 
difícil. 


Y a pesar de que hago todas estas cosas... 


En el próximo concierto, termino perdiendo contra Kosei 
nuevamente. 


Aún así, vengo justo detrás de él, terminando segundo en 
la primera ronda. Entonces el Sr. Takayanagi está 
orgulloso de mí. Porque mi trayectoria hasta ahora 
siempre ha sido que apenas logro entrar en el grupo de 
diez niños que pasan el examen preliminar, y luego a 
veces paso al segundo turno, a veces no. 
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Estoy de pie en el vestíbulo, en un rincón del gran espacio 
abierto frente a la entrada de los asientos de la audiencia, y 
mirando la lista de niños que aprobaron la primera ronda 
que se publicó en el tablón de anuncios. Fue entonces 
cuando sentí que el Sr. Takayanagi puso su mano sobre mi 
hombro. 


"Takeshi, trabajaste muy duro para esto. ¿Ver? Te dije que 
la práctica sería rentable". 


Está de muy buen humor, pero por alguna razón no me 
siento tan bien. Es tan frustrante... la sensación de que 


debería haberlo hecho mejor está hirviendo dentro de mí. 


"Mmm... Todavía tengo mucho camino por recorrer, 
supongo”. 


"Genial, Takeshi, finalmente tienes la ambición de ser 
mejor. De acuerdo, ¿qué te gustaría como recompensa si 
pasas la segunda ronda? 

"...Lo pensare." 

Sacudo su mano y me vuelvo a la lista. 

Lo que quiero ahora no es un nuevo cinturón de 
transformación, o la nueva consola de juegos que saldrá el 
próximo mes, o incluso el tipo de bicicleta deportiva que 
todos mis amigos de la escuela han comenzado a usar. 


Antes, siempre había algo que quería tener. 


Hombre, Kosei realmente tocó increíble... 
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Su actuación, que llenó el salón de música para la 
competición, fue totalmente diferente a la de los otros 
concursantes. Lo que quiero decir es que, aunque sabía 
esto desde que escuché su piano por primera vez, para mí, 
la suavidad de todas sus melodías y su perfecta 
consistencia parecían diferentes. 


Ahora, puedo decir que cada pequeño sonido que hacen 
los diez dedos de Kosei se distingue de los de otras 
personas, y sus canciones en general, la combinación de 
esos sonidos, tampoco son las mismas que las de los 
demás. 


Cada centelleante grano de sonido que toca, hasta la 
última poderosa redondilla, eso es lo que quiero. 


Pero ya sé que ese no es el tipo de cosa que puedes pedirle 
a alguien que te compre. 


Paso por las puertas automáticas del salón de música, y 
mientras espero que mi papá venga a recogerme al área de 
entrega, vuelvo a mirar las palmas de mis manos. Muevo 
mis diez dedos. 


"Para obtener el sonido que quiero, tengo que agarrarlo 
con estas manos, estos diez dedos aquí”. 


Será difícil. Pero es la única forma. 


Con los ojos puestos en la segunda ronda, estoy tocando el 
piano por lo menos cinco horas al día, ya que tengo tareas 
que hacer después de llegar a casa de la escuela, me obligo 
a levantarme temprano para una hora extra de práctica 
matutina. Toco las mismas notas una y otra vez, buscando 
la perfección total, hasta que suenan exactamente como lo 
que está escrito en la partitura. 
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Cuando tengo un poco de tiempo libre, lo paso leyendo 
partituras. Estoy caminando constantemente con copias de 
mis partituras y leyendo. No solo en casa, sino durante el 
receso escolar también. 


Memorizar una partitura no es algo que hago mientras 
toco el piano. Primero lo leo, y mientras estoy tocando la 
canción en mi cabeza o tocando el piano en el aire, 
memorizo todas las notas e instrucciones escritas en la 
partitura. Para ayudarme a recordar, también escribo cosas 
o pongo destacados en la partitura. Recrearlos en un piano 
real es lo que hago en la práctica. 


Es por eso que una vez que he memorizado las notas, los 
sonidos de un piano siempre hacen eco perfectamente 
dentro de mi cabeza, al igual que lo que está en la hoja. 
Eso es lo que toco. Con mis diez dedos, mis notas se 
superponen con el piano perfecto que está sonando en mi 
cerebro. Juego para asegurarme de que no haya ni siquiera 
el espacio más pequeño entre los dos pianos. 


Una y otra vez, día tras día, practico. 

Ahora estoy perfecto, creo. Tengo confianza. 

El Sr. Takayanagi también dice: "Increíble, Takeshi, si 
puedes producir este sonido en la competencia, no puedes 
perder. Ni siquiera a Kosei Arima”. 

La segunda ronda está aquí... Entro en el camerino, me 
pongo el traje -eso es lo que uso cuando estoy actuando- y 
me miro al espejo para poder ponerme la corbata. En ese 


instante, un extraño sentimiento de pánico me golpea. 


Wow... ¿siempre me veo así de aterrador? 
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Es como la cara de una persona diferente en el espejo 
mirándome. 


Es genial, no hay problema. Puedo tocarlo. Practiqué un 
montón, ¿verdad? Aquí estoy... la competencia de segunda 
ronda para niños de 14 años y menores, la pieza es algo 
romántica, cualquiera de los veinticuatro estudios de 
Chopin... y voy con Op. 10, No. 3, en mi mayor. Puedo 
controlar estas. 


Op. 10, No. 3, en mi mayor, o "Despedida" para la 
mayoría de las personas. Esa es la canción de Chopin que 
elegí. 


En este momento, el Chopin está haciendo eco 
perfectamente en mi cabeza. Han sido diez días sin parar. 


Soy perfecto... Puedo alcanzar a Kosei. Puedo ser 
inmejorable. Puedo hacer que mis notas sean perfectas, 
una tras otra. De los que son lo suficientemente buenos 
para vencer a Kosei. Los que pueden superar estos. 


El Chopin está haciendo eco en mi cerebro... Tengo que 
vencer a Kosei... Comienza a superponerse con su Bach. 
Sonidos perfectos, uno tras otro, uno tras otro. 


Los dos chocan. En lo profundo de mis oídos, chocan y 
ambos caen en pedazos. 


¡Córtalo, vete! Sal, todas las otras notas. 


El sonido de Kosei, el sonido que tanto quería, ahora me 
está arruinando. El latido de mi corazón se une a nuestros 
dos pianos sonando como un grito cuando chocan y se 
rompen. 
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Poco a poco se vuelve más ruidoso. Está rugiendo dentro 
de mi cabeza. No es perfecto en absoluto, este sonido, 
todo es una locura. 


Mi visión se oscurece. Respirar es una lucha. 


¡¡Vete!! Cualquier sonido que arruine el mío, vete... 
Vete, vete, vete, vete... 


Pongo mis manos en el espejo y miro mis propios ojos que 
están abiertos de par en par. Tratando de aguantar antes de 
que todo se oscurezca, sigo mirando... y miro... y miro 
furioso. 

"ij VETE!!" 


Mientras grito, siento algo saliendo de mi estómago. 


Oh no. Entro en pánico y corro hacia el baño que está al 
lado del vestidor. 


Vomito en el fregadero 

Vomito hasta que mi estómago está vacío, y luego sale un 
líquido amargo. Mi pulso todavía suena rápido, pero el 
ruido en mi cabeza ya no está. 

Mi reflejo en el espejo tiene un aspecto en blanco. 


Sí, mi sonido, ¿a dónde se fue mi sonido? 


Lo busco, después de que se deshizo en mi cabeza. 
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Finalmente, encuentro una pieza... y luego otra, y otra, y 
cuando las reúno todas, el piano dentro de mi cabeza 
comienza a girarlas en una torpe melodía. 


"Despedida." 


Está bien. Ese sonido perfecto podría haber sido 
absorbido por mi cuerpo, por estos diez dedos aquí 
mismo. 


Aprieto los puños y doy la espalda al espejo. Me limpio la 
boca con mi pañuelo y salgo del baño. Casi es la hora. 


Frente al vestidor, sentada contra la pared en el pasillo y 
mirando detenidamente a su Chopin, hay una chica con un 
vestido amarillo. Sus zapatos de esmalte están puestos 
cuidadosamente a su lado. Sus puntas de los pies desnudos 
se asoman debajo el dobladillo de su vestido. 


Veo la cara de esta chica en todas las competencias desde 
la primera ronda, y aparentemente ella vive en la misma 
área que Kosei y yo. Creo que el Sr. Takayanagi dijo que 
es el mismo año que yo. 


Miro casualmente la partitura y veo que es para "Adiós", 
la misma canción que tocaré. 


La chica audaz está completamente enfocada en leer la 
música, sin prestarme atención. La partitura tiene esas 
coloridas letras garabateadas por todas partes. 


"Haz que permanezca " ... " anhelando y yendo lejos" ... 


"desgarrador" ... "una sola lágrima cae" ... "un cielo cálido 
en una tarde de primavera" ... ¿eh? 
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Ese tipo de instrucciones no son parte de la partitura 
original. Supongo que su instructor debe estar enseñándole 
cosas raras. 


Justo en ese momento, ella nota mi mirada y me devuelve 
la mirada. 


"¿Algún problema?" 
"Uh-uh". 
En ese momento, alguien del personal grita un nombre. 


"Número cinco, Srta. Igawa. Este lista, ya casi es su 
turno". 


La chica respira profundamente. 
"Sí " 


Se levanta sosteniendo la partitura y desaparece detras de 
la puerta que lleva al escenario. 


Me quedo donde estoy, concentrándome en tocar sonidos 
perfectos en mi cabeza. Soy el próximo. 


Busco dentro de mi cabeza Desde el otro lado de un velo, 
escucho el débil sonido de un piano. 


Es mi canción de Chopin. Mi despedida." 


Estoy muy lejos para escuchar con claridad. Sonaba más 
cerca antes. Esas notas perfectas solían fluir y fluir. 


Vuelve, vuelve a mis manos. Eres mi sonido. 
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Cambiando de lugar con la chica del vestido amarillo, 
llego al escenario para ir sexto. 


Cuando sigo las instrucciones del personal y me acerco al 
ala, hay una gran ronda de aplausos. 


La chica pasa a mi lado, pareciendo tan satisfecha. 


"Por la forma en que toqué hoy... Estoy segura de que 
vencí a Kosei". 


Estoy seguro de que la oigo murmurar eso. 


Ella me da una mirada de reojo. Sus ojos negros se ven 
nítidos, pero también muy profundos y claros. 
Me sobresalta. En ese momento, el sonido que he dibujado 
en mis manos, la canción que creí que había empapado 
todo mi cuerpo, se desmorona dentro de mí y se dispersa. 


Ò 


Apenas pude superar la segunda ronda. 


Kosei ocupó el primer lugar, fue el tercero antes del 
último en presentarse, pero no tuve la oportunidad de 
escucharlo tocar y alentarme para la final. 


Practiqué muy duro, pensé que había capturado ese 
sonido perfecto. Pero en el escenario donde se vive o 
muere, no era diferente de cómo solía sonar antes, cuando 
estaba cortando esquinas... ¿ Qué era ese estado de ánimo 
que flotaba en el escenario? Se sentía abrumador, como si 
todo mi cuerpo estuviera siendo presionado... Era 
diferente de Kosei que estaba haciendo que el público se 
olvidara de respirar. 
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Las actuaciones de Kosei son siempre perfectas, 
exactamente como en la hoja. Sin embargo, hay muchos 
"fanáticos de la música clásica” que no creen que la 
perfección sea hermosa. Esa es la verdad. 


Por lo tanto, es raro que el estado de ánimo del público sea 
tan abrumador. No son jueces profesionales, ni intérpretes 
profesionales... cuanto más grandes “fans” son, más fuerte 
es su exigencia. 


Pero... el estado de ánimo que creó la chica fue del tipo 
que motivó a esos fanáticos. 


Incluso yo estaba intimidado. 


Practiqué tan duro. ¡Ojalá pudiera enfrentarme a Kosei 
solo sin público y sin distracciones! 


Traducción: Shevek Página 49 





ONCE 
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LOOK EVEN 
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WHAT 
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REALLY FINALS! 


MAKES 
ME 
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Estoy tan enojado que ahora no hay forma de que olvide 
su nombre. 


Emi Igawa. 

Una alumna de cuarto grado, como Kosei y yo. 

Ella lo ve como su rival segun el Sr. Takayanagi. 

"Takeshi, estás enfurruñado de nuevo. Puedo decir que te 
estás saltando la práctica. Ha pasado una semana desde la 
segunda ronda, no has tocado en absoluto, ¿o sí? No vayas 
perdiendo el foco solo porque llegaste a la final. Será 


mucho más difícil, entiendes". 


Así es como me regaña cuando termina nuestra primera 
lección después de la segunda competición. 


Luego, cuando estoy a punto de decir adiós, él pone una 
caja de Cinturón de Transformación de Héroe en mis 
manos. 

"Esto es de tus padres y de mio". Practicaste muy duro 
esta vez. Y a pesar de que el resultado fue el mismo de 
siempre, tu esfuerzo fue realmente otra distinto". 


" . Gracias." 


"Ahora, muéstrame lo que tienes para la final. Si no 
detienes a Kosei, él va a ganar de nuevo. ¿Todo bien?" 


"Bueno." 
Yo, detener a Kosei? Nuh-uh, de ninguna manera. 


Mi maestro siente mis pensamientos. 
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"Takeshi, lo digo en serio, ¿entiendes? Si hay alguien que 
puede alcanzar el nivel de Kosei, incluso vencerlo algún 
día, eres tú. Creo que eres el único que sabe cómo ganar 
esas puntaciones de los jueces de la competición y ser 
inmejorable. Pero no importa lo bien que los entrenadores 
sepan, son los intérpretes los que tienen que hacerlo en el 
fondo." 


Sí, doy una respuesta a medias. Algo no va bien. ¿Qué 
quiero? 


Las competiciones de piano usan un sistema de puntuación 
de deducción de puntos. 


La manera justa es juzgar si el pianista tocó perfectamente 
o no en la partitura. 


No importa cuánto sentimiento personal le dediques o 
cuánto signifique la pieza para ti o para el público, no 
puedes convertir eso en puntos y mostrárselo a otras 
personas. 


Es por eso que la habilidad del jugador para tocar la 
canción perfectamente, tal como está escrita en la hoja de 


música, es lo que se juzga. 


Cuanto más diferente sea su interpretación de las 
instrucciones, más puntos se deducirán. 


El Sr. Takayanagi está tratando de comunicarse conmigo. 


"Tu fuerza es que tienes un respeto real no solo por la 
música, sino también por el compositor" 
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Parece que hay algo más que quiere decir, pero le digo un 
rápido agradecimiento, salgo corriendo y me dirijo a casa 
en mi bicicleta. 


Cuando terminé de tocar en la segunda ronda, mi cabeza 
estaba vacía. 


No había ningún sonido allí en absoluto. 


Incluso mirar un piano me produce una sensación 
desagradable que no puedo explicar, y no puedo abrir la 
tapa. Cuando respiro el aire junto al piano, siento que me 
sofoco. 


Sé que están llegando las finales. 


Tal vez no haber superado la segunda ronda habría hecho 
las cosas más fáciles... 


Ahora tengo que subir al escenario otra vez con ese sonido 
perfecto jugando en mi cabeza. El sonido que quería, el 
sonido que solía ser mío, ese sonido inmejorable: tengo 
que sacarlo de mi cerebro, hacer que los jueces y el 
público lo escuchen, y mostrarles que soy el mejor. 


De vuelta a la primera casilla, ¿eh? Pero mi sonido se ha 
ido. 


Uf, qué molestia. 


Desearia ser como Kosei, seria mas facil. Desearia poder 
tocar como él casualmente, ahora mismo. 


En ese momento, mientras camino por el patio de la 
escuela, veo a varios niños de mi clase a través de la red 
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de protección. Están pateando y persiguiendo un balón de 
fútbol. 


De alguna manera, se ve muy divertido. Detengo mi 
bicicleta y los miro por un rato, y cuando se dan cuenta de 
que estoy allí, saludan y corren hacia mí. 


-Takeshi, mañana después de la escuela jugaremos nuestro 
segundo partido contra la Clase Uno. Tienes que 
ayudarnos aquí. 

Sabes que K-man se fue a casa temprano, ¿verdad? El 
monitor de salud de la clase dijo que tenía fiebre. 


- Podría salir mañana. 


-No quiero presionarlo demasiado si no está al cien por 
cien, ¿no te parece? 


-Este de usted de quien estamos hablando, Takeshi. 
Practica con nosotros un solo un poco y estarás listo para 
jugar. 


He estado tan ocupado con el piano que no estoy 
socializando mucho en estos días, pero algunos de mis 
amigos todavía me quieren para pasar el rato. Casi digo 
que sí. 


-Si hay alguien que pueda alcanzar el nivel de Kosei e 
incluso vencerlo algún día, eres tú. 


En mi cerebro, las palabras del Sr. Takayanagi vuelven a 
la vida. Al mismo tiempo, el sonido de un piano perfecto 


comienza a reproducirse. 


Es Kosei's Bach. 
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Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. Do-mi sol-do-mi sol-do- 
mi, do-mi sol-do-mi, sol-do-mi 


Ese "Adiós", que pensé que era perfecto, ya no existe. 


Pero el Bach de Kosei está de vuelta en mi cabeza. No fue 
a ninguna parte. 


Escucho la música haciendo eco en mi cerebro por un 
tiempo. 


Yo también quiero tocar perfectamente Para hacer que 
todos vean Un sonido que todos los jueces, la audiencia 
que llena la sala, todo el mundo puede ver, es perfecto, un 
sonido que representa toda la partitura musical. 


"Takeshi? ¿Qué pasa? Estás espaciando". 


Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. 
Do-re la-re-fa la-re-fa, do-re la-re-fa la-re-fa. 


Kosei practicaba tantas horas una y otra vez. No hay 
forma de que pueda obtener el sonido perfecto omitiendo 
todas las prácticas que ha estado haciendo. Si lo hubiera 
hecho, lo habría superado hace mucho tiempo. 


Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. 
Ti-re sol-re-fa sol-re-fa, ti-re sol-re-fa, sol-re-fa. 


Mientras escucho el sonido, me miro las palmas de las 
manos y luego las aprieto con fuerza. Veo las caras de 
todos mis amigos. Yuuki, Kento, Sho, Yocchin, Reiya, 
Masa, Junpei... 
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YO... 
"Lo siento ... Tengo que practicar piano". 


Junto mis manos y me disculpo. "Está bien ..." dicen, 
luciendo muy decepcionados, y vuelven al centro del patio 
de la escuela. 


Pensé que había tomado una decisión. 


Una vez que miro el piano, mis amigos que juegan al 
fútbol los veo en la parte posterior de mis párpados. 


Parecían que se estaban divirtiendo. Sin K-man, podrían 
perder ante la clase uno... 


"Maldición, ¿qué es lo que realmente quiero?", Grito. 
Entonces el sonido hace eco en mi cerebro. 


Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. Do-mi, sol-do-mi, sol-do- 
mi, do-mi, sol-do-mi, sol-do-mi. Do-re la-re-fa la-re-fa, 
do-re la-re-fa la-re-fa. 


Toco la misma canción. Dejo que mis diez dedos bailen en 
el teclado. 


Pero cuando tocan el piano y el sonido real llega a mis 
oídos, no puedo ignorar la brecha entre los dos sonidos. 
No importa cuántas veces toque, ni siquiera se 
superponen, y se me hace difícil respirar. 


Está llegando a ser demasiado, y luego me imagino las 
caras de mis amigos y empiezo a preocuparme por el 


partido de fútbol de mañana. 
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"No, tengo que tocar el piano, eso es lo que he decidido. 
Sé que Kosei está haciendo un esfuerzo, y sé que debo 
esforzarme más. Si me voy a dormir esta noche sin 
practicar nada, por supuesto que no hay manera de que me 
voy a despertar mañana y ser el mejor... ¡Lo sé! " 


Pero realmente no lo sé ¿Sería divertido ser el mejor? ¿Se 
sentiría genial? Si fuera el mejor, ¿no me sentiría 
confundido ? 


Frustrado, me pongo de pie y comienzo a pasear por la 
sala del piano, mirando a mi alrededor. Noto el bulto en 
forma de cuadrado en la mochila que siempre uso en mis 
clases. Es el Cinturón de Transformación. 


"No lo hice porque quería esto”. 


Saco el cinturón de mi bolsa junto con la caja, voy a mi 
habitación y meto la cosa en el cajón debajo de mi cama. 
Ni siquiera abro la caja. 


Ya no necesito juguetes nuevos. Soy lo suficientemente 
valiente como para decir no a mis amigos. 


Solo quiero ese sonido perfecto. 

El sonido perfecto ... ¿qué significa? 

Da-da da-da-da-da-da, da-da da-da da-da-da. Da-da da-da- 
da-da-da, da-da da-da da-da-da. Do-mi sol-do-mi sol-do- 
mi, do-mi sol-do-mi sol-do-mi Do-re la-re-fa la-re-fa, do- 


re la-re-fa la-re-fa. 


El sonido del piano en mi cerebro, ¿qué es realmente? ¿Es 
perfecto? 
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¿Por qué se hace tan... difícil respirar? 


¿No siempre me sentí así? Desde que dejé de jugar con 
mis amigos y comencé a practicar realmente duro cuatro o 
cinco horas al día, y diez horas los fines de semana. Solo 
he estado fingiendo no darme cuenta. 


Me voy de casa, y en bicicleta a la casa de Kosei. El único 
sonido que admiro es el de Kosei. Quiero escuchar su 
sonido real. 


El sonido con el que trabaja tan duro. 


Mientras viajo en un terraplén a lo largo del río, veo a 
algunos niños caminando por el puente cruzando el agua. 


"Oye ... ese es Kosei". 
Contengo la respiración y dejo de pedalear. 
Se está divirtiendo con una chica de pelo corto. Se 


sumergen en el río desde el puente una y otra vez. Los 
otros niños también están gritando y gritando. 
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(NOTA: La viñeta dice: Siguiente, te toca Kosei. Haganlo 
ustedes sin mi, no pasa nada. Eres un chico salta. Las 
chicas son bonitas y los chicos valientes. Vamos esto 
cambiara el mundo. Olvidalo, mis piernas son... Mama se 
enfadara. Eres muy molesto) 
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Kosei se sumerge con un gran chapoteo. A medida que el 
agua rocía a su alrededor, pequeñas partículas de luz 
estallan también. 


"¿QUÉ se?" 
¿Que? Espera ... ¿eh? 


El es ... ¿ Kosei está jugando con sus amigos? ¿Por qué se 
está riendo tanto? 


Me quedo aturdido por un rato, aún a horcajadas sobre mi 
bicicleta. 


El sale del río empapado, cacareando y sonriendo con los 
otros niños que parecen ser sus amigos. Se limpia la frente 
y las mejillas mojadas con el dorso de las manos. 


... Kosei se está divirtiendo, como un niño normal. 


El sol dorado y profundo se refleja en la superficie del río. 
Pronto será otoño. 


De repente, siento que puedo escuchar música proveniente 
del río espumoso. Es el piano de Kosei y sus notas pares. 
También viene del viento otoñal sacudiendo las briznas de 
hierba en el lecho del río, de las brillantes nubes de nubes 
en el cielo que están empezando a cambiar de azul a 
amarillo. 


Yo también quiero reírme. Así que rio yo solo. Me río y 
rio, y luego respiro profundamente. 


Se siente como si el aire llegara hasta el fondo de mi 
vientre, por primera vez en tanto tiempo. El aire de otoño 
es un poco frío. 
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Al día siguiente, voy con todos mis amigos que me piden 
jugar y me dejan entrar en el partido de fútbol contra la 
clase uno después de la escuela. 


No anoto, pero doy un par de asistencias, y en una de ellas 
se marca un gol. 


Todo el tiempo durante el partido, ese hermoso sonido de 
piano con sus notas parejas, cristalinas, hace eco desde lo 
más profundo de mí. 

Mi cuerpo se siente tan ligero de alguna manera. 


Grito en voz alta, animando a mis amigos. 


Corro tan rápido como puedo de esquina a esquina en el 
campo. 


Ganamos el partido tres a uno. 


Cuando llegue a casa, esta noche comenzaré a tocar el 
piano con este cuerpo más ligero. 
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#2 [+ Kosei es un mentiroso] Emi Igawa 


Desde ese día, sigo siendo traicionada por Kosei. 


Confiar en él podría haber sido un error, pero Kosei... el 
Kosei que veo ahora, ese no es el verdadero él. 
Absolutamente no. 


¿Por qué? ¿Por qué nadie se da cuenta, ni siquiera el 
propio Kosei? 


Es otoño, y soy alumna de quinto grado. 


Estoy en la sala de conciertos para el distrito preliminar de 
la competición de piano Saiki. 


Estoy mirando el monitor detrás del escenario, pensando 
lo mismo una y otra vez mientras miro las manos de Kosei 
tocando el piano. Lo eligieron para ser el último 
concursante porque ganó la competencia el año pasado 
como el ganador más joven. 


Él me traicionó de nuevo. ¿Por qué está haciendo esto? 
Solo va a hacer que a la audiencia le desagrade aún más. 
Debería volver a ser el Kosei que solía ser. ¿Por qué 
siempre tiene que actuar como el malo? ¿Es divertido 
jugar al villano? 


Kosei sigue tocando perfectamente. Está haciendo una 
sonata Haydn, la Sonata para piano en A major, Hob. 
XVI: 26, primer movimiento, Allegro moderato. Todos 
tuvimos que elegir una canción de una pieza en el estilo 
clásico, una de las sonatas designadas por Haydn, Mozart 
o Beethoven. 








Traducción: Shevek Página 62 


Recuerdo que en la última ronda de la competencia 
conmemorativa de Nagai el mes pasado, también tocó la 
Sonata para piano n.° 43 de Haydn en mi bemol mayor, 
Hob. 

XVI, Finale, y ganó sin cometer ningún error. Estuve tan 
concentrada en la Competencia de Piano Saiki que no 
participé en eso. 


Escoge las canciones más difíciles a propósito, las que los 
demás niños nunca elegirían, y las interpreta 
perfectamente para arrebatar el primer lugar. Ese ha sido 
Kosei en los últimos seis meses... después de llegar al 
quinto grado. 


Sin tomar descansos, aparece en todas las competiciones, 
y casi todos los meses obtiene otro certificado por pasar un 


premio preliminar, otro campeonato u otro trofeo. 


"El ladrón de trofeos", así es como se lo llama en estos 
días. 


"¿Emi? Ahí tienes." 


Es mi profesora de piano Yuriko Ochiai. Ella se acerca a 
mí. 


"Estás viendo a Kosei otra vez, ¿verdad? ¿Te molesta 
tanto? 


" Si " 
"Y como eligió una canción diferente a la tuya, te esta 
molestando aún más. ¿Por qué te importa tanto ganar con 


la misma canción que él está tocando? 


"¿Crees que puedo vencerlo?" 
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Ella me da una vaga sonrisa y solo dice: "Da lo mejor de 
ti". Ha sido así durante mucho tiempo, como por algunos 
años. 


"No pensé que iba a interpretar a Haydn otra vez. Estaba 
seguro de que elegiría Op de Beethoven. 27 No. 2, 3er 
movimiento. Esa canción es muy intensa, por lo que puede 
presumir de sus técnicas”. 


Es por eso que toqué esa pieza. 


Practiqué muy duro, y creé mi propia imagen para eso. 
Incluso después de que revisé el programa y me di cuenta 
de que habíamos elegido diferentes canciones, mi pasión 
no desapareció, todavía me impulsaba. Como una 
tempestad, más duro, más rápido y más rápido, arranqué 
los distintivos arpegios como si estuviera en un frenesí. 


Me frustró que no pudiera pelear con él de frente, pero 
toqué con todo mi corazón, mostrándoles cuánto quería 
vencer a Kosei y cuán intensa era mi pasión por el piano. 


Mi pieza: el tercer movimiento de la Sonata para piano n.° 
14 de Beethoven en do sostenido menor, op. 27 No. 2, 
Presto agitato. El nombre popular es "Sonata luz de luna". 
Oyes el primer movimiento tranquilizador de la "Sonata 
luz de luna" en la televisión como música de fondo. El 
"da-la-la, da-la-la" se toca con la mano izquierda, 
acompañando la melodía principal que dice "duum, dah, 
da-duum", que se toca con la mano derecha. Este primer 
movimiento es un favorito para las personas que 
simplemente disfrutan tocando el piano de vez en cuando. 


Para competiciones, se eligen canciones más técnicamente 
difíciles. El tercer movimiento es perfecto para una pieza 
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determinada porque tiene la cantidad justa de dificultad e 
intensidad. Presto agitato: jugar más rápido y más duro, 
eso es lo que dice Beethoven. 


... Kosei termina de tocar la sonata de Haydn y saluda a 
los jueces y al público. El recibe una ronda de aplausos. 
Pero no como la que tuve yo, no tan altos. 


Para mí, la audiencia estaba muy emocionada y sus 
aplausos mostraron más entusiasmo. Todo el salón estaba 
más lleno de aplausos. 


Hubo un brillo en sus ojos. Pero ahora, ¿para Kosei? No lo 
creo, de ninguna manera. 


"Ese fue un Haydn espléndido, siguiendo la partitura por 
completo y sin errores. Es como una máquina... Ah, 
supongo que ya has escuchado esto cientos de veces. 
Estoy cansada de repetirlo”. 


La señorita Ochiai lanza una sonrisa irónica. Me muerdo 
mis labios. Ahora estoy más nerviosa. 


¿Por qué no eligió "Luz de luna"? Incluso en este 
momento, quiero que lo haga de nuevo, con mi canción. Y 
quiero saber cuál de nosotros es aplaudido más, 
entusiasma más a la audiencia. 


Toqué con todo mi corazón, con toda la energía que tenía. 
Me sentí tan arriba hasta que terminé de tocar y me 
aplaudieron. 


Pero ahora, me siento vacía... 


"Emi, realmente estás enojada, ¿verdad? Solo porque 
ustedes tocaron temas diferentes ... " 
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"¿Crees que podría haber ganado si hubiera tocado la 
misma canción? Quiero decir, en mi actuación de hoy, 
toqué tan intenso y con tanta energía que me hizo sentir 
muy bien. Era fuerte como un grito, pero también suave 
como un susurro”. 


Mi maestra mira hacia otro lado y también cambia de 
tema. "Las competiciones son difíciles, ya sabes. Si tocas 
a Beethoven todo el tiempo, podrían pensar que eso es 
todo lo que sabías. Incluso cuando se supone que Chopin 
es tu pieza clave, y no tienes otra opción, se cansan de 
escuchar solo a Chopin. No importa lo que toques, han 
adoptado esta mentalidad fría y dura, y el obstáculo sigue 
aumentando. Un "ladrón de trofeos' debe enfrentar esas 
voces también. De hecho, había un pianista en Europa que 
se llamaba así, y en una competencia, terminó en el 
segundo lugar a pesar de que sus técnicas eran las mejores. 


¿Qué crees que hizo en el concierto de gala? 

"¿Lo boicoted?" 

La maestra niega con la cabeza y, después de confirmar mi 
reacción, responde: "En lugar de la canción designada en 


el programa, tocó una muy famosa que todos conocen. 


Incluso las personas que no están en la música clásica han 
escuchado al menos su primer acorde”. 


Una canción que todos conocen... ¿qué? ¿"Para Elise"? 
¿ Ensueño de escenas infantiles"? 


No puedo encontrar la respuesta. 


"¿Cual?" 
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Ella me dice con cara seria, "Sonata para piano n.° 2 de 
Chopin, tercer movimiento”. 


"... Oh, 'La marcha fúnebre'!" 


La tema familiar se reproduce al instante en mis oídos. 
Dum-dah-da-duum, dah-da, dah-da, dah-da, duum. 


"Eso es tan sarcástico”. 
"¿Cierto?", Dice mi maestra, riendo entre dientes. 
También siento que quiero tocar "la marcha fúnebre”. 


Sé que será Kosei quien entre primero, mientras que el 
segundo lugar probablemente sea para Takeshi Aiza. 


Takeshi solía ser un buen intérprete, pero comenzó a 
mejorar mucho desde el invierno pasado, y en el Concurso 
de Música Maiho celebrado entre el verano y el otoño de 
este año, llegó hasta la final. Atrapó uno de los primeros 
lugares, incluso si era el más bajo. Hasta ese momento, 
incluso que pasara a la segunda ronda era impredecible. 


Fue Kosei quien entró primero. 


Para mi, siempre es lo mismo. Este último año más o 
menos, es como que el lugar del tercer lugar para nuestro 
distrito ha sido reservado para mi, detras de Kosei y 
Takeshi. 


Antes de eso, iba y venia entre el segundo y el cuarto 
lugar. Así que cuando Takeshi pasó por mi lado, claro, me 
molestó un poco, pero Kosei ha sido mi único rival. 
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Aun así, no me olvidé de mirar a Takeshi. 


Pero hoy, ni siquiera pude enfrentarme a Kosei. Porque 
terminamos eligiendo diferentes canciones. Entonces no 
había forma de que la audiencia pudiera compararnos. 


Peor aún, fue la segunda vez que competimos con 
diferentes canciones. 


La próxima vez, tengo que ser más cuidadosa con mis 
conjeturas. 


"Está bien, entonces, vámonos", le pide a la señorita 
Ochiai. "Eso es todo por la primera ronda”. 


Cuando la señorita Ochiai y yo salimos al vestíbulo 
abierto en el pasillo, Takeshi comienza a hablar conmigo. 
Ya se cambió el traje que llevaba puesto para la actuación, 
y ahora está vestido con algo suelto e informal. 


"Oh, Emi. Los resultados han sido publicados. Salieron 
bastante rápido esta vez". 


Él apunta a una esquina de la lista. Desde que tuvo el 
hábito de quedar segundo detrás de Kosei, comenzó a 
hablarme más. 


No tengo ni idea de porqué. 
"Ok" 


Miro la lista colgada en la pared que muestra quién 
calificó. Estoy en el tercer lugar, tal como lo imaginé. 
Primero Kosei, luego Takeshi, luego yo. Estoy segura de 
que sera lo mismo en la segunda ronda. Si Takeshi comete 
un error y no lo arruina, podriamos cambiar de lugar, pero 
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aun así Kosei estará en primer lugar. Ya me veo 
decepcionada en la final. 


Ese es el nivel en el que los jueces creen que yo, Emi 
Igawa, estoy en este momento. 


¿Cómo es que tienes que tocar exactamente lo que está en 
la hoja, como una máquina, para ganar estas 
competiciones? 


¿Es ese el único estándar que usan estos jueces? 

Puede llenar la canción con emociones y un mensaje, 
expresarse tocando con todo tu alma, e incluso llegar a tu 
audiencia haciendo que tu sonido permanezca en sus 


corazones, pero nada de eso ayudará a tu puntuación. 


La emoción no se traduce en números. Porque todos tienen 
una forma de sentir totalmente diferente. 


Pero no puedo aceptar eso. 
Creo que el piano debería ser algo que te conmueva. 
Fue Kosei quien primero me conmovió tocando. 


Kosei, que tiene la misma edad que yo. Of su piano por 
primera vez cuando tenía cinco años. 


Un domingo al final del verano, me invitaron a un 
concierto en el que iba a asistir un compañero de 
preescolar. No sabia lo que era, simplemente fui. 


Pensando en ello ahora, debe haber sido un recital 
organizado por tutores de piano privados que habían 
alquilado la sala juntos. La mayoría de los artistas fueron 
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de preescolar a primaria. Las chicas se veían tan felices de 
tener la oportunidad de llevar un vestido de princesa con 
volantes, y las canciones que tocaron fueron solo arreglos 
de canciones de temas de anime y éxitos pop. 


Incluso las canciones de anime que conocí se volvieron 
aburridas cuando el recital resultó ser de dos horas. Casi 
me había quedado dormida cuando Kosei apareció en el 
escenario. 


La canción que él tocó fue muy alegre, divertida y 
enérgica, parecía centellear. 


Pero no solo era alegre, a veces también se volvía 
sombrío, como cuando el sol se cubre con nubes delgadas. 
La melodía era de alguna manera dulce, pero también un 
poco amarga y se quedaba en tu cabeza. 


Ni siquiera sabía el nombre de la obra. Me enteré unos tres 
años después de que comencé a tocar el piano. Un día mi 
maestra dijo: "¿Qué tal si hacemos esto la próxima vez?" 
Y lo tocó para mí. Esa fue la única. 


Sonata para piano n.° 3 de Mozart en si bemol mayor, K. 
281,3 ° movimiento, Allegro (rondo). 


La cancion tiene un resplandor, como un jardin de flores 
en pleno verano, donde todas las flores florecen con 
orgullo por el valor de toda la vida, y el sol brilla sobre 
ellas, y también esta sombra suave que es dulce y triste y 
una especie de cosquillas tu corazon. Ese tipo de humor es 
exclusivo de Mozart. 


Cuando Kosei la tocó, parecía tan divertido, parecía adorar 
tocar el piano, amar sus tonos vibrantes. Eso fue lo que me 
pasó, y cada nota brilló. 
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Cuando terminó de tocar, la música se demoró y se filtró a 
la audiencia. 


No quería que el sonido se desvaneciera: el hermoso y 
brillante sonido, los maravillosos tonos que rebotaban de 
alegría y, sin embargo, te rodeaban suavemente. Me sentí 
como si estuviera rodeado de hermosas flores, hechizado 
por su aroma, y me sorprendió cómo ese sentimiento se 
mantuvo dentro de mí. Mi corazón no se ralentizaría y, de 
alguna manera, no podría aguantar más. Mis ojos se 
llenaron de lágrimas, y todos mis sentimientos estallaron a 
la vez, y comencé a llorar. 


Estaba tan... tan conmovida. 


El piano de Kosei Arima, de cinco años, encarnaba la 
alegría de la música. 


Eso fue todo. 
Yo quería tocar el piano como él. 


Quería que los extraños se emocionaran profundamente 
con mis actuaciones. 


Ese domingo... dejo ir un futuro de infinitas posibilidades. 


Cuando llegué a casa esa noche, con los ojos enrojecidos 
por el llanto, saqué a mis padres bajo el cielo rosado. 
Intentaron mantenerme bajo control, pero me sacudí y fui 
al punto más alto por el que podía escalar sola: la parte 
superior del gimnasio de la jungla en el parque infantil 
cerca de nuestra casa. Empujé mis manos hacia el cielo 
rojo y grité a todo pulmón. 
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GOING 
TOBEA 
PIANIST 


HAPPENED 
WHEN 
EMI 
IGAWA 
WAS 
FIVE 
YEARS 
OLD. 





(NOTA: La viñeta dice: “Emi va a ser pianista”. Sucedió 
cuando Emi tenía 5 años) 
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"¡Emi va a ser pianista!” 


Uno tras otro, notando que los resultados de la primera 
ronda han sido publicados, los otros pianistas comienzan a 
llenar el vestíbulo. Habían acechado en las esquinas, 
ansiosos por ver cómo lo hacían. 


-¡Lo hice! 
-Uh, lo sabía. 


-Ojalá mis dedos no se hubieran resbalado en esa parte y 
me hubieran jodido... 


-¡Todo bien! ¡Finalmente llegamos a la segunda ronda! 
En las competiciones, hay una regla de oro: 
No cometas errores. 


Solo las personas que evitan cometer errores importantes y 
obvios, que bajan su puntuación se mantienen arriba y, 
aun así, tienen que pasar el corte. 


El área frente a los resultados está atestada de niños, 
algunos emocionados, otros decepcionados. Cuando me 
alejo, Takeshi me sigue y dice algo. 


"De todos modos, hicimos un buen trabajo, Emi”. 


La señorita Ochiai se escabulle silenciosamente. Me giro 
para buscarla y la veo señalando con los ojos. ¿Ella quiere 
que hable con Takeshi? 


"Kosei ganó nuevamente”, dice. "Perfecto e impecable 
como siempre, ¿verdad?" 
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Por alguna razón, parece tan contento cuando lo dice que 
me molesta. No puedo evitar sonar agresiva cuando le 
respondo. 


"Disculpa, pero ¿no estás enojado?" 


"Relax. Por supuesto que estoy molesto, pero creo que 
habrá más oportunidades de competir. Digamos que 
todavía lo tengo en mi punto de mira". 


"Entonces él es tu objetivo". 


"Oye, Emi, tú y Kosei no tocaron la misma pieza esta vez. 
Parece que ustedes siempre lo hacen”. 


" ..lo intento. Esta vez no lo adiviné". 


Takeshi parpadea y parece confundido. "¿Quieres decir 
que lo haces a propósito? Whoa, eso es cojonudo. Cuando 
me sucede a mí me asusto. Quiero decir que dejaría en 
evidencia la diferencia entre lo que él y yo practicamos”. 


"Cuando escucho tu piano, Takeshi, no importa cómo 
toques, nunca me pone triste. Pero con Kosei, cuanto más 
perfectamente toca, más triste me pongo. Me duele 
escuchar. ¿No lo crees? 


Él inclina la cabeza. "Puedes pensar lo que quieras cuando 
estás tocando, pero al final lo que importa es si tocas bien. 
Claro, la cantidad que practicas o la forma en la que te 
encuentras puede afectar a tu sonido... pero la 
interpretación de Kosei no me hace sentir mal". 


"Es como si dijera: 'Estoy intentándolo, así que acéptame. 
Hago mi mejor esfuerzo para tocar como dice en la 
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partitura, no estoy pensando en nada más, no agregaré 
nada que no pertenezca ni dejaré nada. "Está diciendo que 
ser lo correcto es lo único que importa. Él no tiene ningún 
pensamiento o sentimiento fuerte acerca de la canción, y 
no hay nada que quiera decir a través de ella, nada en 
absoluto". 


El títere de su madre, un robot que hace exactamente lo 
que su madre le dice, un esclavo insensible a la partitura: 
esas son las cosas que el público dice sobre el "ladrón de 
trofeos” Kosei. Aparentemente, su mamá se especializó en 
piano en una escuela de música y estudió con un famoso 
profesor. 


Ella no pudo ser pianista profesional y terminó enseñando 
en una escuela de música. Ella empujó su sueño fallido, de 
volar alrededor del mundo como una profesional en su 
hijo, o al menos ese es el rumor entre la gente que viene a 
las competiciones. 


También escuche ese rumor. Pero no tiene nada que ver 
con porque odio la forma en que toca desde que comenzó 
la escuela primaria. 


No puedo soportar escucharlo ahora. 


Su interpretación no brilla ni resplandece. Y tampoco la 
luz significa que no hay sombra. Es totalmente plano, y no 
tiene nada a lo que pueda agarrarse, como una superficie 
sobre la que se desliza. 


Él hace su mejor esfuerzo. Él toca la canción 
correctamente. Si la partitura dice “pianissimo” toca las 
teclas suavemente. Si dice “sforzando” golpea la tecla 
especialmente duro con solo esa nota. Tiene cuidado de 
interpretar las notas suaves de forma diferente a los 
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“staccatos” agudos, y pisa su pedal de amortiguación para 
sostener sus notas, justo como dicen los símbolos. 


Para él, es como si tuviera que tocar correctamente, como 
me dice la partitura, ¿no? No estoy pensando en nada que 
no debería ser... así de aburrido es su juego. Es tan rígido 
que me siento sofocada simplemente escuchándolo. 


Eso es todo, ¡su forma de tocar me dice que no está 
disfrutando de nada! 


No tiene ningún sentido que le guste el piano y quiera 
compartir ese amor con su audiencia. 


Si su interpretación te dejara saber que tiene pasión por 
ganar, no sería tan sofocante. 


Me digo a mi misma: "Tal vez él quiere ser una máquina 
sin sentimientos”. 


"Nah... eso no puede ser, ¿verdad? Quiero decir, él es 
humano. Lo he visto jugando con sus amigos y esas cosas. 
Se reía." 


Takeshi suena confiado, pero eso es nuevo para mí. 


"¡Entonces eso es aún peor! Puede tocar el piano como si 
fuera muy divertido, puede hacer que su sonido cobre 
vida, todo brillante y reluciente: sé que puede hacerlo. No 
conoces al verdadero Kosei, ¿verdad, Takeshi? Su forma 
de tocar durante su primer recital, cuando tenía cinco años, 
era el verdadero él... ¡pero se está convirtiendo en una 
máquina! ¡Un robot simplemente escupiendo la partitura! 


" 





Traduccion: Shevek Pagina 76 


Takeshi sonríe, sorprendido. "El verdadero Kosei, ¿eh? El 
único Kosei que conozco es el que no comete errores. De 
acuerdo, digamos que solo deja de tocar lo que está en la 
hoja como lo hace ahora e inserta sus propias 
interpretaciones en su piano. Incluso si lo hace, ha 
desarrollado sus técnicas tanto que sabe todas las pequeñas 
formas en que debe tener cuidado para que los jueces no 
puedan atraparlo. Entonces realmente sería inmejorable, 
¿sabes? Solo significa que tengo que trabajar más duro". 


Nos vemos la próxima vez, Takeshi dice con una mano 
levantada. Atraviesa la puerta automática del vestíbulo, 
con sus paredes de cristal que llegan hasta el techo. 
Camina hacia la pasarela que cruza la rotativa frente a la 
estación. Veo un par de personas que deben ser sus padres 
de pie en el puente y saludándolo con la mano. 


Cuando se va, la señorita Ochiai se acerca a mí. 


"Me pregunto cómo Takeshi mejoró tan rápido? Él 
también parece que ha llegado a ser más alto. Supongo 
que así es con los niños. Crecen tan rápido, si pestañeas te 
lo pierdes, eso dicen ". 


No entiendo lo que eso significa, pero mientras lo dice 
saca su teléfono celular de su bolso y lo enciende. En las 
competiciones, te piden que lo mantengas en silencio. 


"Oh, recibí un correo electrónico de tus padres, Emi... 
Están esperando en el estacionamiento. Hora de ir a casa. 
No olvides tu mochila y ponte tu abrigo, o cojeras frío". 
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En el segundo preliminar veo en el programa del evento 
que Kosei y yo elegimos la misma pieza. Estoy tan 
emocionada que podría gritar. 


Las opciones fueron las mismas que en la primera ronda, 
pero tuvimos que elegir una diferente de la última vez. Él 
y yo vamos con la Sonata para piano n.° 23 de Beethoven 
en fa menor, op. 57, tercer movimiento, Allegro ma non 
troppo, más conocido como el 3er movimiento de la 
"Appassionata". 


En las competiciones, es bastante común que Kosei toque 
algo con Beethoven al menos una vez si es una opción. 
Esta vez, tocó Haydn en la primera ronda, así que estaba 
seguro de que haría Beethoven por la segunda... porque en 
la final, tenemos que tocar una de las canciones que 
hicimos en las preliminares, mientras que la otra puede ser 
lo que queramos. 


Así es como lo adiviné. Los jueces eligieron quince de las 
muchas sonatas de Beethoven (bueno, un movimiento de 
cada uno), así que los escuché a todos, revisé los puntajes 
uno al lado del otro y luego, muy cuidadosamente escogí 
mi canción. 


Dí en el clavo. 

La misma cancion. "Appassionata", tercer movimiento. 
Incluso si no puedo ubicarme primero, incluso si los 
jueces me clasifican bajo Kosei como siempre, la 
audiencia sabrá con certeza cuál de nuestras actuaciones 


tocó más sus corazones. 


Asi es como puedo mostrarles que el camino de Kosei está 
mal. 
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Ya no espero nada de los jueces. Si lo hago, me 
decepcionarán. No hay nada que pueda hacer sobre el 
hecho de que no hay otra forma de calificarnos. 


Pero tengo muchas otras personas, la audiencia llenando la 
sala, de mi parte 


El tamaño de su aplauso significa que admiran mi piano y 
rechazan a Kosei por tocar como una máquina. 


Practiqué duro una y otra vez. 


Allegro ma non troppo, instruye el 3er movimiento de 
"Appassionata", rápido, pero no demasiado rápido. 


Aún así, hay una pasión oculta digna de su apodo que 
atraviesa la canción. 


Pasión: exactamente el mensaje que quiero enviar. Quiero 
que mis sentimientos por el piano golpeen a la audiencia, 
y especialmente a Kosei. Solo quiero hacerles saber que el 
piano es una forma de expresar pasión y siempre debe 
usarse para emocionar a las personas. 


Con fuerza... suavemente... con fuerza, luego 
suavemente... tierna pero intensamente ... Así es como voy 
a tocar. Voy a hacer un sonido que sea completamente 
mío. 


Con mi imagen completa, estoy lista para la segunda 
ronda. 


Kosei también va esta vez en último lugar, y yo estoy justo 
delante de él. 
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"Esta es la mejor etapa". Estoy muy emocionada, estoy 
temblando". 


Le digo esto a la señorita Ochiai y luego voy al escenario, 
realmente temblando. Me siento, frente al piano negro que 
está ahí solo bajo el foco. 


Mi interpretación comienza suavemente, con mis muñecas 
todavía agradables y flexibles. Mis dedos van justo donde 
quiero que estén. 


Están bailando, vagando entre las teclas blancas y las 
teclas negras, moviéndose con fluidez hacia la izquierda y 
la derecha en la fila de teclas. 


Mis sonidos son bonitos y fuertes, también. Estoy lo 
suficientemente tranquila como para que los fuertes y los 
blandos lleguen claramente. 


Muy agradable. 


Mi sonido ideal resuena. Mis dedos, mis manos, mi cuerpo 
están creando un sonido que es mío. 


Este es mi piano Sigue, escucha. 


Paso por la parte donde la melodía principal cambia de 
izquierda a derecha y de vuelta a izquierda, y luego viene 
un resto completo. Puse todo mi sentimiento en ese 
silencio. 

Luego hay un acorde tocado con la mano izquierda que 
hace que el silencio se destaque más, ahí es donde cometo 
un error. Todo el sonido, incluido el ruido de la audiencia, 
ha cesado y, disfrutándolo, me pregunto: ¿estiré el resto 
demasiado tiempo? 
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Me olvido de hacer lo natural con mi mano izquierda en el 
próximo acorde. Toco una tecla negra. De inmediato, 
deslizo el dedo para tocar la tecla blanca, y en el siguiente 
momento siento que mi corazón late con más fuerza. 


Luego, el “pianissimo” con solo mi mano derecha: ¿el 
sonido no resuena? Ahora las medias notas con mi mano 
izquierda. La forma en que suena cuando estoy tocando 
con una sola mano me hace sentir incómoda. Necesito un 
acorde. 


Pero el acorde que quería sale sucio porque mi dedo 
meñique derecho falla la tecla. 


Mi pasión es refrescarse La ansiedad toma su lugar. 
¿Debería haber tocado más rápido? 

¿Debería haber tocado más fuerte y más fuerte? 

De repente, el teclado se siente frío. 

Lo que se sentía tan cálido como la temperatura de mi 
cuerpo ahora es tan frío y pesado, como si fuera algo 
totalmente diferente. 

Perdí la conexión entre el piano y yo. 


¿Qué voy a hacer? 


Se siente como si el sonido que poseía se estuviera 
escapando libremente a través de mis dedos. 


Este piano no expresará mi pasión. Ya no tengo control, 
no está cantando conmigo. No importa cuánta pasión 
ponga, no mejorará. 
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¿Debería haber tocado más insistentemente como para 
golpear los corazones de las personas? 


¿Debería haber tocado con un toque más ligero, como un 
susurro? 


Todavía confundida, sin recuperar la pasión que quise 
poner en la canción, o la conexión que tuve con el piano, 
termino de tocar. 


Los aplausos son fuertes. Pero no son como los de la 
primera ronda. 


- No pudo soportar la presión. 

-Ella se emborrachó un poco. 

-Pensé que ella tocaría mejor. 

- Fue raquítico, demasiado fuerte o demasiado suave a 
veces. 

-No, en la última parte, ella no distinguió los golpes 
fuertes y suaves lo suficiente. 


Siento que puedo escuchar a la audiencia murmurar sus 
puntos de vista sin preocupaciones. Todos me miran con 
frialdad... 


... Todo está en mi cabeza, todo está en mi cabeza, todo 
está en mi cabeza... 


Cuando salgo del escenario, todo lo que la señorita Ochiai 
dice es: "Buen trabajo". 


Oh, eso es todo lo que ella puede decir... 
Mis rodillas se tambalean. Cuando se doblan, casi me 


calgo, pero mi profesora agarra mi muñeca derecha en un 
instante. 
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"¡Oww!" 


"¿Emi? ¿Te duele la muñeca? ¿No te has dado cuenta 
hasta ahora? 


Aprieto los dientes y asiento. 


No me molestó durante la actuación. Bueno, en realidad, 
sentí un ligero dolor cada vez que practicaba por mucho 
tiempo. Pero fingí que no dolía. De lo contrario, no podría 
tocar. 


Extrañaría mi oportunidad de mostrar quién soy ante la 
multitud. 


Perdería la oportunidad de rechazar a Kosei. 


"Creo que debes ponerlo en hielo, y asegúrate de ir a ver a 
un médico mañana”. ¿Todo bien?" 


Kosei sube al escenario después de que renuncie. 


Al final, Kosei logró el primer lugar con facilidad para 
pasar la segunda ronda. Pero solo descubrí esto más tarde. 
No sé si los aplausos que recibió fueron más grandes que 
los míos. 


Eso es porque mis padres, que estaban sentados en la 
audiencia, vinieron y se enteraron y me llevaron 
inmediatamente a un médico que conocen. 


Tengo tenosinovitis, eso es lo que dice el médico, por 
practicar demasiado. Tiene algo que ver con que mis 
manos crecen mucho más rápido a mi edad. 
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Así que Kosei gana el Concurso Saiki dos años seguidos, 
y tengo que dejar de tocar en la Competencia Zenkyo en el 
Invierno. 


Mientras me estoy recuperando, mis manos se hacen más 
grandes, y mis dedos son lo suficientemente anchos para 
alcanzar fácilmente una octava de teclas. También estoy 
creciendo. 


Mientras tanto, Kosei ha ganado dos competiciones, 
incluido el Zenkyo, y termina en uno de los primeros 
lugares en la Competencia Internacional Urie, donde la 
mayoría de los pianistas son extranjeros. Esto es la 
segunda vez, después del año pasado. 


Parece que el "ladrón de trofeos" se está volviendo cada 
vez más infame. Pero no hay ningún jugador de su edad en 
Japón que sea lo suficientemente bueno para vencerlo. 
Takeshi está mejorando poco a poco, abriéndose camino 
en los primeros lugares en las finales después de Kosei, 
pero eso es todo. 


Mi regreso comienza en el verano de sexto grado, desde 
los preliminares de la Competencia Maiho. 


Escojo mi pieza con toda la resolución que puedas 
imaginar. 


Las opciones incluyen las sonatas de Beethoven, como la 
última vez. 


Sin embargo, al revisar la lista, la mayoría de las 
canciones son diferentes a las de la Competencia Saiki el 
año pasado, que también presentó las sonatas de 
Beethoven. Solo uno es el mismo: el tercer movimiento de 
"Luz de luna". Elijo uno entre doce. 
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Sonata para piano n.° 8 en do menor de Beethoven, op. 13, 
primer movimiento, el primer movimiento de la llamada 
"Pathetique". La melodía comienza triste y sigue por ese 
camino, fiel al apodo "Pathetique" que el joven Beethoven 
inventó. Luego se convierte en una melodía llena de 
sentimiento conmovedor. 


Acerté de nuevo. 
Kosei también lo elige. 


Antes de comenzar a practicar, leo la hoja de música una y 
otra vez para desarrollar y completar mi imagen. 


Una parte suena triste, y otra suena furiosamente enojada. 
Puse anotaciones en la hoja, recordando mis propias 
experiencias: cómo me sentía cuando estaba triste, cómo 
me sentía cuando estaba enojada. 

Como, cuando los helados con sabor a soda, que amo, se 
han acabado y solo tienen el sabor a leche y el sabor a 
chocolate. ¡Pero yo quería el sabor de la soda! De acuerdo, 
entonces esa es la tristeza y la ira más pequeñas... 

Mayor tristeza: la traición de Kosei. 


Ira más grande: también la traición de Kosei. 


La ira y la tristeza que siento en cada competición cuando 
escucho su piano. 


Practico y practico una y otra vez. Muy duro. 
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La ira que proviene de la pérdida y la ira frente al 
sufrimiento absurdo son diferentes. La música no debería 
sonar como si estuviera golpeando el teclado solo porque 
estoy enojada. 


Tiene que resonar con la ira que todos sienten por una 
razon u otra. 


Puse todo mi dolor, amor y amargura en la pieza, y se 
convierte en una historia. Intento tocarla para que tenga 
amplitud y profundidad. No solo con fuerza y audacia, 
sino también suave y tiernamente, como si estuviera 
acariciando el teclado. 


Leí la hoja de música de nuevo, haciendo que me llene con 
su imagen. 


Y toco, toco y toco sin parar. 


Duermo en un futón debajo de mi piano. Quiero que mi 
cuerpo absorba todas las reverberaciones que quedan en la 
sala, toda mi pasión empapada en las paredes con el 
sonido. 


El día de la primera ronda ... mi turno de ir viene justo 
antes de Kosei. 


Tienen asientos para los intérpretes en el ala del escenario. 


Cinco sillas plegables estan alineadas, y podemos esperar 
nuestro turno alli, pero pocos de nosotros lo hacemos. Eso 
es porque escuchar las actuaciones te distrae y empiezas a 
pensar demasiado. Por lo general, esta bien si estas alli 
para cuando la segunda persona que esta delante de ti 
termine de tocar. 
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Si la persona que tienes delante toca muy bien, te 
deprimirás pensando que no puedes tocar así, y si él o ella 
fallan, te sentirás ansioso pensando que vas a fallar tú 
también. 


En las áreas de espera separadas para niños y niñas, 
dependiendo de la sala, las salas tras bambalinas para los 
actores O las salas de reuniones con espejos allí colocados, 
algunos de nosotros leemos nuestros apuntes o hacemos 
entrenamiento de imágenes. Afuera, en el pasillo, otros 
intentan relajarse balanceándose en el cuello o haciendo 
estiramientos. Algunos pasean y hacen lo que sea que les 
traiga buena suerte. Hay todo tipo de personas aquí. No es 
raro ver a tutores, generalmente padres, siguiéndolos. 


Algunas personas se ponen nerviosas tan pronto como es 
su turno para tocar y caminar torpemente al escenario y 
apenas pueden inclinarse ante el público. Otros, lo 
suficientemente relajados como para distinguir las caras de 
la audiencia al principio, comienzan a tocar sin problemas, 
pero en el momento en que creen que va bien, el sudor 
comienza a llover y sus manos comienzan a temblar. 
Depende de la persona y, a veces, la misma persona se 
comportará de manera diferente en una competición 
diferente. 


Pero todos -todos nosotros- luchamos con la presión, y 
nuestra tensión al máximo, tocamos nuestras piezas 


haciendo nuestro mejor esfuerzo para no arruinarlas. 


No queremos cometer errores, entonces practicamos una y 
otra vez. 


Todos sienten lo mismo. 


Sí, y probablemente también Kosei. 
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Ahí estoy, todavía mirando la partitura incluso después de 
moverme a una de las sillas plegables al final del 
escenario, construyendo mi imagen, cuando me llaman. 


Este es mi momento para estar en el punto de mira. 


Mientras arreglo el dobladillo de mi nuevo vestido azul, 
me pongo de pie y me adelanto, y por el rabillo del ojo veo 
a Kosei, que está sentado en una silla plegable. Su postura 
es totalmente recta. Él ya se ve como una máquina, incluso 
antes de que comience a tocar. Cada parte de él es como 
una máquina, un robot sin emociones. 


Tenerlo a la vista hace que la llama en mi corazón estalle. 


Kosei, escucha mi sonido, ¡escucha mi piano! ¡Te haré 
enamorarte de eso! Piano de verdad: haré que se den 
cuenta de lo que realmente significa el piano, ¡así me 
tomarán en serio! 


Mi frustración cuando no pude tocar el piano durante 
meses, mi alegría de que pueda una vez más, mis 
preocupaciones y esperanzas para el futuro: derramo todas 
las diferentes emociones que brotan desde el fondo de mi 
corazón a mi forma de tocar. 

Deja que mi sonido resuene. 

Deja que mi corazón alcance el de ellos. 


Déjame brillar. 


En las ochenta y ocho teclas del piano, mis diez dedos 
corren, bailan, gimen, cantan y gritan. 
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El piano se repite y se propaga, respondiendo a mis 
Órdenes. 


¡Este soy yo! 


Mi sonido y mi pasión llenan toda la sala. Envuelve a cada 
miembro de la audiencia y se empapa de ellos. 


¡Escúchame! 

Deja que suene en tu corazon! 

¡Esto es lo que soy! 

¿Ves? El Piano es increíble, ¿verdad? 


El piano es hermoso, el piano es fantástico. ¡El Piano 
puede expresar todo lo que soy! 


¡Escucha! 
Deja que se repita una y otra vez! 
Me encanta el piano, ¡porque me permite expresarme! 


Las últimas notas se funden silenciosamente con la 
audiencia. 


El sonido persiste ... hay un momento de silencio, y luego 
la sala estalla en aplausos. Algunas personas incluso me 
dan una ovación de pie. 


Estoy muy orgullosa de mí misma y, por primera vez, 
sonrío en el escenario. 
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¡Estoy segura de que Kosei no recibirá tantos aplausos ni 
tantos elogios! Mi sonido, mi pasión, llegaron a todos. 


Me inclino profundamente y regreso a la sala. 

Miro a Kosei, que está sentado en su silla. 

Mantiene los ojos ligeramente cerrados, sin mover su 
cuerpo en absoluto, como una muñeca. Ni siquiera está 
tratando de mirarme, y no siente que lo miro fijamente, no 
se mueve. 

¿El no sintió nada por mi interpretación? 


Entonces... Lo siento por él. 


Me sorprende cuando ese pensamiento aparece en mi 
mente. 


¿Lo estoy compadeciendo? 

Lo estoy, creo que esta desperdiciando su talento. Qué 
lástima que no trate de ganar aplausos, que no le digan que 
su piano les conmueve. 


Él se está perdiendo. 


Podría conseguirlos si realmente quisiera, pero no lo 
intenta. Definitivamente está desperdiciando su talento. 


Claro... lo está haciendo para obtener el primer lugar, pero 
¿qué es lo que realmente está pensando, en el fondo? ¿Por 
qué está tocando el piano? ¿Perdió quién es realmente... su 
amor por el piano? ¿Por qué? ¿Desde cuando? 


Kosei, te encanta tocar el piano... ¿no? 
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Paso el preliminar de Maiho en segundo lugar, que es mi 
mejor resultado para esta competencia que toco todos los 
años. Takeshi ocupa el tercer lugar. Ha pasado un tiempo 
desde la última vez que lo vencí. 


Justo antes de que los resultados subieran, me encontré 
con Takeshi en el pasillo frente a la sala de espera. Cuando 
fuimos al vestíbulo para ver los resultados, la gente gemía 
por alguna razón. 


Bueno, tenía que ser porque Kosei había quedado en 
primer lugar como de costumbre y a la gente no le 
gustaba. 


Puse todo en mi actuación, no me arrepiento, y pude 
pensar eso. 


Kosei participa en la competencia de Shirase medio mes 
después, interpreta a Mozart y gana. Pero hay un rumor de 
que después de que terminó, causó algunos problemas en 
el vestíbulo antes de que los resultados subieran. Él tuvo 
una discusión con su madre o algo así... 


No sé los detalles. No puedo concentrarme en mi piano si 
me preocupan los rumores, simplemente arrastran a todos 
hacia abajo. 


Para la final de la Competición Maiho, también practico 
muy duro para no perder mi rango. Algunos rivales 
difíciles vienen a través de los preliminares de otros 
lugares. 


Voy a pasar sobre ellos y rechazar a Kosei aún más. 
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La canción que escojo para la final es Piano Impromptu 
No. 4 de Chopin en Do sostenido menor, op. 66, Allegro 
agitato, también conocido como "Fantaisie-Impromptu”. 


Quiero algo agresivo, algo que me despedazaría y me 
sacudiría, para poder jugar con sentimiento y poner todo 
en él. 


Pero. 


El día de la final, obtengo el programa tan pronto como 
llego a la sala de competencia, lo miro con impaciencia y 
lloro: "Quería que Kosei tocara tanto esta canción el año 
pasado, ¿por qué ahora?" 


Él ha elegido Beethoven nuevamente. Esperaba que no lo 
hiciera, ¡por eso elegí a Chopin! 


Al menos si hubiéramos elegido el mismo Chopin, el 
público podría comparar fácilmente nuestra 
interpretación... 


Escogió el tercer movimiento de la Sonata para piano n.° 
14 de Beethoven en do sostenido menor, op. 27 No. 2, 
Presto agitato, o el 3er movimiento de "Sonata Luz de 
Luna". Es la pieza que toqué en la primera ronda de la 
competencia Saiki el año pasado. 


La que no pude enfrentar contra él. 

Pero va a estar bien, me digo a mí misma. 

Si fuera Mozart, realmente sería inútil. Chopin 
supuestamente no lanzó "Fantaisie-Impromptu" en su vida 
porque el estilo resultó ser similar a "Luz de Luna". 


Ambas canciones tienen la dirección Agitato. Entonces, al 
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menos, la audiencia debería ser capaz de comparar qué 
piano está más agitado. 


"Está bien... veremos cómo Kosei lo toca". Sé cómo voy a 
jugar, agresivamente, cada vez más agresivamente, ¡lo 
suficiente como para mostrarles lo que siento! 


En la final, estoy lista para tocar la última. Y delante del 
intérprete que está delante de mi está Kosei, que está 
tocando tercero desde el último. 


Estoy en la sala del monitor con Takeshi, que ya terminó 
de tocar una sonata de Mozart y se puso su ropa casual. 


Estamos viendo la actuación de Kosei en la pantalla. 


"Luz de luna", tercer movimiento, Presto agitato. Juega 
más rapido, más intensamente. 


Los dedos de Kosei presionan las teclas con precisión. Se 
mueven hacia los sonidos más altos, y hacia los sonidos 
más bajos, sin ningún tipo de movimiento desperdiciado. 


Nunca levanta su mano dramáticamente o retiene un 
sonido demasiado largo cuando debería dejarlo ir, el tipo 
de acto que podrías poner para hacerte parecer 
"competente". 


Kosei, lo mismo que siempre. 


Él ni siquiera muestra una fracción de onza de 
sentimiento. Su tempo nunca falla, ni siquiera por 0.1 
segundos. Incluso con una fermata, donde puedes 
prolongar el sonido todo el tiempo que quieras, suena 
como si estuviera sincronizado ... Es como si tuviera una 
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regla que dice que si se trata de negras, la hace tres veces 
más larga que una negra. 


"¿No es un poco demasiado rápido? Es preciso, sin 
embargo..." 


Justo cuando Takeshi murmura esto, la actuación tropieza, 
inesperadamente. 


Es donde su mano derecha comienza a tocar la melodia 
principal. El trino, que se supone debe hacer que el sonido 
centellee finamente como un adorno hecho con todos los 
colores diferentes de pequeñas gemas, se ralentiza. Espera, 
no, no se ralentizó, presionó la tecla tan fuerte que el 
sonido era demasiado fuerte. Su dedo salió del teclado 
mucho más tarde. 


"¿Qué?" Takeshi se acerca a la pantalla. "¿Está tocando 
más y más rápido? El sonido... es demasiado fuerte. No lo 
está haciendo más silencioso para el decrescendo. Como si 
no pudiera controlarlo”. 


Algo está mal, dice Takeshi, frunciendo el ceño y 
cruzando los brazos. 


Suena tan irritante. Kosei incluso ignora las instrucciones 
en la hoja. Las partes que debe tocar en silencio y las 
partes que debe tocar sin problemas: todas se están 


rompiendo y están desconectadas. 


No, no, todo esto está mal. Esta no es la "Sonata de Luz de 
Luna”. Es simplemente ruidosa. 


Detente... 


Esto está mal, detente! 
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De repente, lo hace. El pone sus manos sobre su cabeza y 
mira hacia abajo. Parece que está llorando. 


"De ninguna manera...” 


El murmullo de Takeshi, más como un gemido, me saca 
de allí. Entro en estado de shock. 


No ... esto no es Kosei. 


"¡No puede ser!" Grito, y todo mi cuerpo comienza a 
temblar. 


¿Que pasó? 


Puedo sentir un escalofrío corriendo por mi espina dorsal, 
poco a poco. 


"¡Ahh!" Takeshi grita en voz alta y sale corriendo de la 
habitación. 
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(NOTA: la viñeta dice: No he sido capaz de tocar el piano) 


La señorita Ochiai entra apresurada, casi topando con 
Takeshi en la puerta. 
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"¡Emi!" 


Me he estado agachándome sin siquiera saberlo. Ella me 
ayuda a levantarme, a caminar y me lleva a la sala de 
espera. 


Realmente no recuerdo lo que sucedió después de eso... 
cómo toqué, quiero decir. Era como si mi mente estuviera 
en otro lado, y no sabía por qué estaba tocando allí, o lo 
que quería expresar con mi "Fantaisie-Impromptu". 


El nombre de Kosei no estaba en la lista de los ganadores 
de la final. 


En la parte superior estaba el nombre de Takeshi, y el mío 
también, en la parte inferior. 


El mío, cuando toqué sin alma. 


D 


Kosei no se presenta a la próxima competencia. 
O la próxima. 
O la que va después. 


Estoy segura de que volverá. No hay forma de que pueda 
dejarlo tan fácilmente. 


Tocando desde que eres pequeño, todos los días, hora tras 
hora, y teniendo gran parte de tu vida ocupada por el 
piano, se vuelve casi como respirar. 


Así es como es para mí. Kosei tiene que ser de la misma 
manera. 
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Espero a que vuelva. 


Takeshi y yo esperamos y esperamos a Kosei. Estamos en 
la escuela secundaria. 


Pasa un año y la Competencia Maiho vuelve a surgir. 
Espero ver a Kosei por fin, listo para hacer su regreso, 
buscando recoger lo que dejó atrás, para borrar su 
vergüenza. Pero él no aparece. 


Esta vez en la Competencia Maiho, como estudiante de 
primer año de secundaria, apenas logro pasar la primera 
ronda. Pero Takeshi termina en primer lugar. 


Cada vez que me di cuenta de que Kosei no estaba allí, me 
deprimí y perdí mi motivación, pero creo que Takeshi no 
estaba tan obsesionado con él. 


Takeshi está frente a la lista de interpretes que aprobaron 
el preliminar y de alguna manera parece frustrado por los 
resultados. 


"Incluso cuando Kosei no está cerca, te esfuerzas mucho, 
¿eh?", Le pregunto. 


"Voy a seguir ganando”. Tocaré perfectamente, la gente 
pensará que mi técnica es excelente, y me seguirán 
comparando con Kosei". 


Sus palabras me golpearon por sorpresa. Takeshi esta 
obsesionado con Kosei, al igual que yo. Kosei es su razón 
para tocar el piano. 


Pero entonces, ¿dónde está Takeshi, él mismo, en todo 
esto? 
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Efectivamente, las personas que miran los resultados 
dicen: 

-Me pregunto si Aiza será otra Arima. 

-¿Quién hubiera ganado si Arima estuviera aquí, él o 
Aiza? 

-Nah, dudo que Aiza hubiera sido rival para Arima. 

A pesar de que estan hablando de Takeshi, sigue siendo 
Arima esto y Arima eso. 


"¿Es eso lo que quieres oir?" Susurro. "Solo Arima, 
Arima, Arima”. 


El sonrie. "Mientras todos nos comparen, nunca olvidarán 
a Kosei. Me refiero a su forma perfecta de tocar y su 
técnica sólida. Es por eso que voy a tocar como Kosei a 
propósito, así que me siguen comparando con él hasta el 
día en que regrese”. 


Takeshi me muestra un pulgar hacia arriba. 


"¡Voy a mantener su lugar cálido para él! Esa es una 
buena idea, ¿sí, Emi? Quiero decir, Igawa?" 

"Vamos, estás bromeando, ¿verdad?" 

"¿Huh?" 

"Solo a ti se te ocurriría una idea así". 

"¿En serio?", Dice, luciendo feliz. 


Me giro y lo miro directamente. "Creo que tienes razón en 
mantener un lugar para Kosei. Quiero decir, nuestra 
rivalidad con él no ha terminado todavía. Tiene que volver 
exactamente a donde solía estar". 


"Correcto... no lo hemos alcanzado, y no lo hemos 
superado. No hay forma de que podamos vencer a un tipo 
que no está aquí. No lo creas, Em-uh..." 
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"Emi está bien". 


Takeshi me da un gran asentimiento, y le devuelvo la 
cabeza. 


"Nos vemos en la próxima ronda", dice Takeshi y se da 
vuelta y sale del pasillo, pero cuando lo miro, las lágrimas 
caen de mis ojos. 


Al no poder tocar todo el invierno, realmente me di cuenta 
de algo. No importa qué, quiero tocar el piano. El piano es 
lo único que me permite expresar todo lo que soy. El piano 


es para lo que vivo. 


Toco de la manera que lo hago para que la gente que me 
escucha nunca me olvide. 


Quiero grabar la memoria de mi piano en la mente de 
todos, un sonido que no se puede comparar con el de 
nadie, un sonido propio. 


¿Es diferente para Kosei? 


¿Puede simplemente irse? Kosei, ¿realmente puedes 
alejarte de eso? 


Vuelvo a mirar los resultados que no tienen su nombre, 
mirándolos por encima de las cabezas de las personas. 


Kosei grabó su sonido en mi corazón. 
La forma en que tocó al principio, ¿era solo una mentira? 


Kosei, ¿por qué no te presentas? ¿Qué significaba tu piano 
para t1? 
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Mis lágrimas amargas no dejarán de caer. 


¿Cómo podría tallar su piano en mi corazón y luego 
simplemente actuar como una máquina e incluso irse? 


¿Cómo podría simplemente traicionarme cuando, durante 
todo este tiempo, seguí creyendo en el verdadero Kosei de 


ese primer recital? 


El no me mostraría su verdadero yo y siempre me mintió. 
Y así desapareció. 


"¡Kosei, mentiroso! ¡Eres un gran mentiroso! 


Me quedo quieta en el medio del vestíbulo y dejo caer mis 
lágrimas. 


La gente que pasa se sorprende, y trata de evitar tropezar 
conmigo, pero no me importa, solo sigo ahí parada. Ni 
siquiera me limpio las lágrimas. 


Vuelve. Vuelve a mí, Kosei, mentiroso. 


Incluso si todavía eres un mentiroso. Solo regresa... 
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43 [ + Kosei eres demasiado amable] Tsubaki Sawabe 


Sucedió hace cuatro años y medio... al comienzo del 
invierno en mi cuarto año de escuela primaria. Una fría 
lluvia caía ese día. 


Yo, Tsubaki Sawabe, estaba corriendo bajo la lluvia, 
buscando a Chelsea con Kosei Arima. 


Chelsea es el gato de los Arimas. Ellos viven al lado. 


Es una gata negra como el azabache, y no creo que ella 
fuese atin adulta en aquel momento. 


Kosei y yo habiamos estado jugando en los terrenos de un 
santuario alrededor de medio afo antes cuando la 
encontramos. La habían metido en una caja de cartón y la 
habían abandonado debajo del edificio principal. 


(NOTA: muchas casas y templos en Japón están 
construidas sobre pilares de madera dejando un espacio 
entre la tierra y el suelo de la construcción). 


DOS) 


Después de la escuela, un día de verano cuando estábamos 
en cuarto grado. El santuario estaba desatendido, y yo 
estaba jugando en el campo, practicando mi swing y 
rebotando una pelota contra la pared. Antes de salir a 
jugar, le pedi a Kosei que viniera, pero él me dijo: "No, 
tengo que practicar mi piano". Y, sin embargo, de repente, 
allí estaba él en el santuario. 


"¿Has terminado tu lección? De acuerdo, ¿quieres jugar a 
la pelota? ", Le pregunté, encantada de que él hubiera 


venido. 
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Se subió las gafas con montura negra y me dio una vaga 
sonrisa. "Bueno, mi madre parecía cansada, así que estoy 
teniendo un pequeño descanso. Me pidió que fuera a 
comprar algo, pero pensé que tal vez podría pasar por aquí 
y rezar ". 


"¿Quieres ganar en tu competencia de piano?" 
Kosei negó con la cabeza. "No, ganar o perder es solo el 
resultado. Quiero orar para no ponerme nervioso y que mi 
práctica valga la pena ... y... " 


Kosei agacho la cabeza. 
"¿Qué pasa?" 
"Uhh ... nada”. 


Kosei se puso frente al salón de adoración, aplaudió dos 
veces y luego cerró los ojos, profundamente en oración. 
En ese momento, no sabía que la madre de Kosei, Sra. 
Saki Arima, se había puesto tan enferma que, a excepción 
de las lecciones de piano de Kosei, tuvo que pasar mucho 
tiempo acostada y no podía ocuparse de las cosas de la 
casa. Unos meses más tarde, su madre comenzó a entrar y 
salir del hospital, y aproximadamente un año después de 
eso, terminó siendo hospitalizada para siempre. 


Estoy seguro de que lo que Kosei estaba orando era que su 
madre mejorara. 


"Bueno ya que estas aquí juguemos solo un poco". 


Vaciló unos segundos al respecto y luego estuvo de 
acuerdo. 


"Bien ... bien, por un rato". 
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Arrojó la pelota de goma, y la golpeé con mi bate de 
plástico, y fue a atraparla. 


Después de algunas veces de eso, golpeé la pelota un poco 
demasiado, y rodó debajo de la sala principal vacía. 
Kosei fue a buscarlo. Se arrodilló sobre el pavimento de 
piedra, miró el espacio y se quedó inmóvil. 
"¿Qué pasa? ¿Es demasiado profundo para que puedas 
alcanzarlo? 


Cuando me acerqué, Kosei me miró, se llevó un dedo a los 
labios y dijo: "Shhh. ¿No escuchas un sonido procedente 
de esa caja? 


Debajo del edificio había una caja de cartón muy pequeña 
y vieja, y la pelota se había detenido justo al lado. Parecía 
que la pelota había golpeado la caja. La tapa se cerró con 
un trozo de cinta adhesiva que mantenía unidas apenas un 
punto en el centro de la costura. 

Me puse en cuclillas y aguardé las orejas. 

Un sonido de rasguño vino desde el interior de la caja. 
"¿Qué es eso?" Susurré. 

Kosei extendió su mano como si hubiera tomado una 
decisión. "Vamos a abrirlo y ver. Tiene que ser un animal. 


No puede salir de la caja". 


Kosei puede parecer tímido, pero de hecho es bastante 
curioso, y es demasiado amable para mirar hacia otro lado. 


"¿Qué? ¿Hablas en serio? Está bien, pero no quieres que te 
muerdan ... déjame hacerlo ". 
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Kosei necesita sus manos para el piano. Si dejo que les 
pase algo, su madre no me dejaría verlo ... diablos, ella 
podría matarme. Lo empujé a un lado y saqué la caja. 


Miau miau. 


Una pequeña voz se escuchó desde el espacio en la tapa, y 
nos miramos el uno al otro. 


"¡Un gato!" 


Arrancamos la cinta y abrimos la tapa, el gato negro 
azabache estaba todo agachado como si tuviera miedo. No 
era lo suficientemente pequeño como para ser un recién 
nacido, pero tampoco era lo suficientemente grande como 
para ser un adulto. 


"Tan lindo", dijo Kosei antes de que pudiera hacer un 
sonido. "Tsubaki, este gato debe de haber sido 
abandonado. Puesto aquí para que no pueda salir de la caja 
y regresar a casa”. 


"¡Qué cosa tan horrible de hacer!" Me enojé, pero Kosei 
solo siguió mirando al gatito negro. 


"Voy a llevarlo a casa conmigo" 
"¿De verdad?" 


Me quedé impactada. No pensé que la madre súper 
aterradora de Kosei lo permitiría. Ella se enojó cuando 
jugaba conmigo. Pero si no salía y se divertía, sus ojos se 
volvían tristes y grises y su cara se ponía pálida, así que 
siempre jugábamos en secreto. No cedí ni una pulgada en 
ese punto. Jugamos en secreto para no ser atrapados. 
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"Creo que sería mejor para nosotros dejarlo aquí. Juntos le 
traeremos comida ", sugerí. "Si fuera difícil para nosotros 
dos, podría ayudarnos Ryota u otra persona". 


Ryota Watari, un compañero de clase nuestro, era el líder 
de un grupo de payasos, pero no era un mal chico. 


"Si un adulto lo encuentra, sin embargo, seguramente lo 
llevarán a un refugio”. 


Al decir esto, Kosei acarició la espalda del gato con 
cautela. El gato simplemente tembló, parecía que ni 
siquiera tenía la energía para resistir. 


"Debe estar hambriento", noté. "Probablemente ni siquiera 
ha tenido agua a pesar de este terrible clima húmedo. 
Porque no hay nada más en la caja". 


Me apresuré a ir al lavabo de manos que estaba a unos 
metros de distancia, recogí un poco de agua con mis 
manos, y las puse cerca de la boca del gato cuando volví. 


El gato olfateó antes de chupar el agua frenéticamente. 


La cara de Kosei se iluminó y corrió a buscar agua 
también. No podíamos llevar mucho porque goteaba entre 
nuestros dedos, pero nos turnábamos para llevar agua al 
gato. 


Meoww ... mee-oww. 


El gato no parecía asustado de los humanos, ronroneó y se 
frotó la cara contra las manos. Claramente aliviado, se 
acostó y asintió. Cada vez que respiraba, su barriga subía y 
bajaba, y se sentía caliente. 
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Estaba vivo. 


"Sí, lo llevaré a casa conmigo". Fin de la historia. "Kosei 
recogió la caja con el gato todavía dentro. 


"¿Estas seguro acerca de eso? Tu madre va a explotar ". 


"Estoy seguro.” Detrás de las gafas con montura negra de 
Kosei, sus ojos brillaron. "Voy a preguntar tan bien como 
pueda si puedo mantenerlo. A mamá también le gustan los 
animales. Cuando era pequeña, ella solía contarme sobre 
cómo tenía gatos cuando era pequeña. Ella, en realidad, 
tenía tres". 


Kosei comenzó a caminar mientras hablaba. 


"Estoy seguro de que todo estará bien", susurró al gato 
dentro de la caja. 


Quise ir con él, esperando poder hablar juntos a su madre. 
Pero Kosei dijo que no. 


"Le preguntaré solo. Así que solo espera, Tsubaki, y no te 
preocupes". 


Decidí que si no funcionaba preguntaría a mis padres. Allí 
me quedé, esperando fuera de la casa de Kosei todo el 
tiempo, sin entrar en mi propia casa que está al lado. 


El sol del largo día de verano comenzó a ponerse, y llegó 
la noche. 
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"Tsubaki, ¿estás ahí afuera? La cena está lista ", llamó mi 
mamá, pero seguí esperando. Luego, cuando el cielo se 
volvió violeta oscuro, Kosei finalmente se asomó por la 


puerta de la entrada. 
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"¿Cómo te fue?" Pregunté emocionada. 


Kosei respondió sin apuro. "Ah, te estaba esperando, pero 
no parecía que estuvieras en tu habitación... así que vine a 
decírtelo”. 


Puede obtener una vista clara de mi casa desde las 
ventanas de la casa de Kosei, y viceversa. 


"¿Bien? Vamos, ¿cómo te fue? ", Pregunté de nuevo. En 
realidad, no era necesario. Me di cuenta por su expresión 
soleada. 


"¡Puedo quedarmelo!", Respondió alegremente. "Bueno, si 
mi padre lo dice ... pero papá nunca le dijo a mamá que 
no, ni siquiera una vez". 


"¡Guay! Entonces, ¿cómo lo llamamos? 


Kosei tomó un dulce con el papel de regalo arrugado del 
bolsillo de su pantalón. Lo puso en su palma y me lo 
mostró. 


"Mientras estaba suplicando a mi madre, creo que el gato 
tenía hambre, porque salió de la caja, saltó sobre la mesa y 
lamió mis dulces”. De repente, Kosei me dijo: "Asi que se 
llamará Chelsea por los dulces”. 


D) DD 
Pasó medio año. 


A menudo visitaba la casa de Kosei, con ganas de ver a 
Chelsea. Por alguna razón, no me dejaron entrar a la casa, 
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pero pude ver a Kosei jugando con Chelsea en la entrada 
de su casa. 


El dejaba a Chelsea conmigo y volvía a entrar y 
comenzaría a practicar en el piano. Tocaba los mismos 
sonidos una y otra vez... 


En un día libre de la escuela, cuando caía una fría lluvia 
invernal, visité a Kosei como siempre y le pedí que me 
dejara jugar con Chelsea. 


Por lo general, aparecía de inmediato, tomando un 
descanso rápido de su práctica de piano, pero ese día era 
diferente. Hubo una pausa, y luego apareció su madre. 


Ahora que lo pienso, su madre había dejado de mostrarse 
ante mí, y cada vez que lo hacía, se veía más demacrada y 


flaca, pero no me di cuenta en ese momento. 


"Tsubaki, lo siento... Chelsea se ha ido. Quizás no le gustó 
esta casa..." 


No recuerdo cómo era su cara cuando ella me dijo eso. 


Estaba tan sorprendida que dijé de inmediato, "¡Wow, 
tengo que encontrar Chelsea!" 


Estaba a punto de salir corriendo, pero Kosei salió 
corriendo. Aunque mis recuerdos son un poco confusos, 
creo que tenía los ojos hinchados de llorar mucho. 


"¡Encontraré a Chelsea!" 


Estuvo a punto de empujarme, agarró su impermeable y 
salió corriendo a la lluvia con los zapatos a medio poner. 
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"¡Kosei!” Recuerdo claramente cómo su madre alzó la voz 
casi como si estuviera gritando. "¡¡No!! ¿Qué hay de la 
práctica? " 


Luego se desplomó, cayendo de rodillas. 


"Por favor no te vayas, Kosei... No vayas a buscarla ... 
Perdóname”. 


No podía soportar verla así con la cabeza gacha. 
"V-Voy a buscar a Chelsea y Kosei". 


Casi me sentí como si hubiera sido expulsada, paraguas en 
mano. Lo levanté y miré a la derecha e izquierda de la 
calle tratando de encontrar a Kosei a través de la lluvia, 
pero no estaba a la vista. 


Tratando rápidamente de recordar los lugares a los que 
podria ir, corrí por la ruta de la escuela, llamando a Kosei 
y Chelsea. 


Fui al santuario donde encontramos a Chelsea, pero allí no 
estaba Kosei. 


"No estaba allí refugiándose... Tal vez regresó a casa". 


Mi ropa estaba mojada por la lluvia ventosa y tenía mucho 
frío. 


Regresé a mi casa y me cambié la ropa mojada. Desde el 
armario, saqué un cuaderno de bocetos que me sobraron 
del preescolar e hice volantes para un gato perdido. 


Dibujé un gato pintado de negro con un marcador de tinta 
negra. 
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-Desaparecido. Nombre: Chelsea. De color negro. Ojos: 
Oro. Hembra. Usando collar rojo. 


"¡Hecho!" 


De acuerdo, ahora solo los necesitaba para dejarme poner 
estos volantes en el tablero de anuncios de la comunidad 
en el parque, en las tiendas de conveniencia, en los 
supermercados y en los negocios que administraban los 
padres de mis amigos. 


Fue entonces cuando noté lo silencioso que parecía. Pensé 
que era por la lluvia... pero incluso cuando escuché con 
atención, no pude escuchar el piano de Kosei, que siempre 
llegaba débilmente desde su casa de al lado. 


"Kosei no está en casa todavía? El todavia la está 
buscando? 


Entonces debo buscar a Chelsea yo también. No me 


rendiré hasta que la encuentre. Volveré con Kosei y 
Chelsea. 


Cuando salí de mi casa, el aire frío se empapó en mi 
cuerpo. Además de eso, la lluvia estaba cayendo más 
fuerte que antes. 


Volví adentro, coloqué los volantes en una bolsa de 
plástico para evitar que se mojasen, y también puse un 
poco de cinta adhesiva en mi bolsillo, después de casi 
olvidarlo. 


"¡Hagámoslo!" 


Levanté resueltamente mi paraguas y corrí a la calle bajo 
la lluvia. 
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"¡Kosei! Chelsea!" 


Corrí por todas partes llamando sus nombres. Volví a la 
ruta escolar, alrededor de la escuela, el lecho del río donde 
solíamos jugar juntos, nuestra vieja escuela preescolar, el 
parque infantil en la zona residencial, la galería 
comercial... 


En el camino, me detuve en dos supermercados y tres 
tiendas de conveniencia, la clínica dental dirigida por los 
padres de mis amigos, y un salón de belleza que conocía, y 
les pedí que me dejaran poner los volantes. 


Una vez que la lluvia amainó un poco, le pediría al 
hombre a cargo de nuestro centro comunitario que siempre 
venía a entregar avisos para dejarme publicar mis dos 
volantes restantes en el tablero en el parque infantil. Si no 
fueran suficientes, haría más. 


"Kose1! Chelsea!" 


No importa dónde mirara, y no importa a quién le 
preguntara cuando coloqué los folletos, no pude encontrar 
a Kosel. 


"Debes haberte detenido en algún lugar para salir de la 
lluvia, ¿verdad? ¿O ya te fuiste a casa? 


Porque hace tanto frío afuera. 


Mi resolución se estaba marchitando por el terrible clima, 
y se estaba volviendo más oscuro, así que decidí irme a 
casa. Ninguna de las luces estaba encendida en la casa de 
Kosei. Me preguntaba si su madre también lo estaba 
buscando. 
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"Oh no. Él todavía debe estar allí afuera. No puedo 
quedarme en casa, me tengo que ir". 


Mi madre estaba preocupada por mí, pero la convencí de 
que me dejara salir por tercera vez. 


La lluvia ya era tan mala que el paraguas ya no era muy 
útil. Mientras me estremecía, traté de encontrar lugares 
donde puedas evitar la lluvia. Decidí ir al santuario de 
nuevo. 


Kosei no estaba allí. 


Me dolía el corazón. Fue difícil respirar. Incluso mi 
estómago estaba dolido por no poder encontrar a Kosei. Se 
estaba volviendo más y más oscuro. Las luces de la calle 
se encendieron sobre mí mientras caminaba penosamente 
por la acera. 


"Dónde estás..." 


Entonces recordé el gran parque muy lejos al que solo 
habíamos ido dos veces. 


"De ninguna manera... tan lejos? Eso es en el próximo 
distrito escolar..." 


Eramos los únicos que sabíamos sobre el lugar, después de 
haber caminado hasta allí para aventurarnos en el territorio 
de otros niños. 


"S1 voy allí... estará totalmente oscuro para cuando regrese 
a casa". 


Estarán tan preocupados, mi madre y la mamá de Kosei 
también. 
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Me van a regañar en serio. 


Pero Kosei y yo íbamos a ser regañados de todos modos. 
Si le dijera a su madre que lo arrastré buscando a Chelsea, 
tal vez ella no lo regañaría tanto. Menos que yo, al menos. 


Me dirigí hacia allí. 


D 


En el camino a ese lugar distante, encontré a Kosei en el 
pequeño parque infantil cerca de la casa de Ryota. 


Estaba helada, así que quería tomar algo para entrar en 
calor. Caminé hacia una máquina expendedora en la acera 
frente a la entrada del parque y estaba sacando algunas 
monedas de la billetera en el bolsillo cuando sucedió. 


Dejé caer una moneda de cien yen. Me agaché para 
cogerla y miré hacia adelante. Debajo de un tobogán del 
parque con forma de cerdito, en el túnel del cuerpo, se 
sentaba una figura con los brazos alrededor de las rodillas. 


"Oye, ¿ Kosei?" 


Me apresuré y compré una lata de limonada caliente. Era 
lo que me habian comprado el otro dia cuando estaba un 
poco enferma con un resfriado. 


"No eres un gorila". 


Eso es lo que me dijo cuando Ryota y algunos otros chicos 
se burlaron de mi, diciendo que incluso una "hembra 
gorila” atrapaba los resfriados. Kosei me invitó a la lata de 
limonada con una sonrisa suave detrás de esas gafas con 
montura negra. 
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"Eres una chica." 
Sentí un nudo en la garganta, por primera vez en mi vida. 


También probé una lata de limonada caliente por primera 
vez en mi vida: su acidez, su dulzura y su calidez. Es un 
sabor que nunca olvidaré. 


Volví a mirar la figura, con los ojos abiertos en la 
penumbra. Estaba seguro de que era Kosei con el 
impermeable puesto. 


Uf. Ahí tienes. 


Sosteniendo la lata caliente con dos dedos, crucé la calle y 
corrí hacia el túnel debajo del tobogán. 


Por alguna razón, casi comencé a llorar. Hacía mucho frío, 
y estaba temblando. Mis piernas temblaban. 


"| Kosei!" 

Lo llamé mientras echaba un vistazo al túnel, y él me 
miró, sorprendido por un momento. Por la lluvia, tenía los 
zapatos mojados, las piernas mojadas, las manos mojadas 


y el flequillo mojado, y también su rostro. Sus ojos 
estaban rojos, y podía decir que había estado llorando. 


"Lo sabía, sabía que estabas aqui". 


No, no pude haberlo hecho. Pero sabía que nunca dejaría 
de buscar, sin importar lo lejos que tuviera que ir. 


"Tsubaki..." 
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"Hice carteles para buscar a Chelsea. Y colgé muchos de 
ellos, en tiendas y demás ". 


Señalé la bolsa de plástico que había puesto con mi 
paraguas en el suelo. Kosei negó con la cabeza con fuerza 
como cuando a un bebé no le gusta algo. 

"¿Huh? ¿Qué pasa? ", Le pregunté, pero él guardó 
silencio, mordiéndose el labio y sosteniendo sus rodillas. 


Entonces noté que tenía una venda alrededor de su mano 
izquierda. El vendaje estaba mojado y sucio y cubierto con 


hojas secas de los arbustos de enkianthus del parque. 


Debió haberse metido en sus manos por todo el lugar para 
buscar a Chelsea. 


Espera un minuto... ¿Se había lastimado la mano lo 
suficiente como para necesitar un vendaje? Ay. No podía 
tocar el piano... 

"¿Qué le pasó a tu mano?" 

"Fue... mi culpa". Kosei puso su mano derecha a su 
izquierda. "La estaba agobiando demasiado... Chelsea me 
arañó... y sangraba mucho". 

"¿Chelsea lo hizo?" 

"¡Fue mi culpa, no de ella!" 

No estaba seguro de lo que realmente sucedió, pero 
parecía que Chelsea había causado su herida. Entonces 
Kosei estalló en lágrimas. 


"Chelsea... ¡Lo siento, Chelsea!" 
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"Está bien ... bien". 


No supe cómo continuar después de eso. Si dijera que no 
fue su culpa, entonces sería del Chelsea, pero no iba a 
decirle que fue su culpa cuando estaba sufriendo y 
llorando. 


"Bebe". 


Entré en el túnel y le di la limonada caliente a Kosei, que 
lloraba con tanta fuerza que sorbió por la nariz. 


"Está oscureciendo, así que vamos a casa, ¿sí? Tienes que 
secarte o te resfriarás". 


Kosei olfateó su nariz que moquea y comenzó a hablar en 
una voz ahogada. 


"Chelsea no estaba en ninguna parte. Incluso en el 
vertedero o debajo del puente. Hace tanto frío afuera que 
morirá si ella está aquí afuera”. 

Una lágrima cayó, y luego otra, sobre el vendaje que 
envolvía su mano mientras continuaba sosteniendo sus 


rodillas. 


"No podría decir nada... aunque sabía que mi madre iba a 
abandonarla”. 


abandonarla 
Me di cuenta de que la madre de Kosei me había mentido. 


Estaba tan sorprendida. 
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Él siguió hablando mientras yo estaba en estado de shock. 
"Si me hubiera quejado, Chelsea todavía estaría viva... 
pero no podría decir nada. No pude decirle nada a mi 


madre". 


Kosei solt6 un fuerte sollozo y se mantuvo apretado. Su 
cuerpo temblaba violentamente. 


"Tienen razón. ¡Soy una muñeca sin corazón hecha por mi 
madre!" 


¿Por qué Kosei pensaba que no tenía corazón? debe 
haberse enterado por alguien... por mucha gente, ya que él 
dijo "ellos". 

¡Qué terrible, quién le ha estado diciendo esas cosas! 


Por toda la ira que sentí, ni siquiera sabía quiénes eran. 


Sin embargo, no pude evitar estar enojada y no pude 
perdonarlos. 


Kosei estaba llorando, su cara enterrada en sus rodillas, y 
no tenía palabras para él. Me sentí tan amargada y triste 


que me pareció que mi corazón estaba siendo destrozado. 


De hecho, no lo había visto llorar a menudo. La mayor 
parte del tiempo estaba sonriendo, y rara vez se enojaba. 


No puedo abandonar a Kosei cuando llora tan tristemente. 


Cuando le duele tanto. Nadie debería derramar lágrimas 
como esas. 
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Avancé con mis rodillas sobre el concreto arenoso y 
aspero. 


"No, Kosei. Tu tienes corazón Hay muchas cosas buenas 
acerca de ti. Yo lo sé. Me gusta..." 


¿Umm qué? Cuando se trata de recordar... ¿hay 
demasiados, o tal vez demasiado pocos? Siempre es él 
mismo y sonríe, y es difícil decir lo que está pensando la 
mayor parte del tiempo. 


Pero él nunca mintió. 


Él siempre estaba pensando en los demás. Él fue muy 
amable y cariñoso. 


Él nunca fue egoísta. 

"Uh ... está bien, ¿ves? Estabas buscando sin parar. Eso es 
porque te arrepientes de lo que pasó, ¿verdad? ¿Por qué 
quieres pedir perdón al Chelsea? 


Su cara todavía estaba enterrada, y él seguía llorando. 


Si no tuvieras corazón, no te sentirías triste o amargado ni 
llorarías de arrepentimiento. De ninguna manera. 


"Tienes corazón, Kosei, seguro". 


Simplemente no eres bueno para expresarte. Entonces el 
sonrió. 


El se contiene al hablar. 
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"Es solo que te volviste demasiado bueno en ocultar tus 
sentimientos, tan bueno que ni siquiera puedes 
encontrarlos”. 


Los delgados hombros de Kosei se crisparon. 


Mi corazón se estaba rompiendo y dolido... Quería ver su 
sonrisa pacífica habitual. 


"Asi que los encontraré por ti. De esa forma, no te 
perderás ni te arrepentirás... siempre estaré a tu lado". 


Me senté junto a él. 
"Lo sé todo sobre ti, ¿de acuerdo?" 


Realmente así lo creía entonces. 


Ò 


Después de enterarme de que Chelsea no se había 
escapado, pero que se había quedado en un lugar 
demasiado lejano, volví a recuperar los carteles, diciendo 
que la habíamos encontrado. 


Nunca mencioné una mentira tan dolorosa y tuve que 
mirar hacia abajo todo el tiempo porque pensé que mi 
expresión me delataría. 


Un día, más tarde, Kosei estaba parado en su patio trasero, 
espaciado en un lugar soleado bajo el sol invernal. Estaba 
en casa y vi su cabeza detrás del seto bajo, así que salí y le 
hablé desde el callejón. 


"Oye, Kosei, ¿qué estás haciendo?" 
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Pareciendo sorprendido, escondió algo detrás de su 
espalda y dijo: "Oh, nada". Voy a salir un poco. Estaré 
bien solo”. 

Extraño. El estaba actuando extraño. 

"Por supuesto. Nos vemos." 

Con eso, me colé detrás de la puerta de mi casa. Me tomé 
un momento y luego miré afuera. Kosei se dirigía solo al 
vertedero, con una bolsa de basura para basura no 


combustible en una mano. 


Era obvio lo que había en él porque la bolsa de basura era 
transparente. 


El collar rojo, el plato de comida en el que Kosei había 
escrito el nombre de Chelsea, y el baño del gato... 


"¡Hey, espera!" 
Me enojé tanto, corrí y agarré la bolsa de basura. 


"Esto... ¿Estás haciendo esto solo? Eso significa que el 
Chelsea nunca volverá...” 


Kosei evitó el contacto visual, mirando arrepentido. "Solo 
pensé que estarías triste... si lo vieras”. 


"¡No te preocupes por mí! ¿Ya te rindiste? 
"No hay nada que pueda hacer..." 


Contorsionó su rostro tratando de sonreír ... sus ojos llenos 
de lágrimas. 
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"Es... mi-" 
"¡No es tu culpa!" 


Enojado y triste, le arrebaté la bolsa de basura de la mano 
de Kosei. 


"No deberias ir solo. No deberias tener que hacer algo tan 
triste por tu cuenta. Dije que siempre estaré contigo, ¿no? 
Cuando estés sufriendo, estaré contigo, así que solo 
dímelo. ¡Si no te has rendido, entonces dime! " 


"No quiero tirarlos... Pero si no ... me distraigo. Siempre 
los estoy mirando ". 


"¿Tu mamá dijo eso?" 


Kosei asintió levemente. "Entonces debería dejar el 
inodoro y el tazón en algún lado en lugar de mantenerlos 
en la sala de piano... Pero ni siquiera puede hacer eso. Así 
que tengo que actuar como un llorón y guardarlos. Porque 
sé que ella lo lamenta, incluso si ella no lo dice". 


"... Kosei, eres muy amable". 
No podía decir nada más. 
Algo caliente se acumuló en mi garganta en su lugar. 
El sonrió como si estuviera a punto de llorar. "¿Ves? Sabía 
que ibas a estar triste, Tsubaki. Es por eso que queria ir y 
tirarlos por mi cuenta”. 
" hi ji 
No... no es correcto que sigas haciendo estas cosas solo. 


Dije que me quedaría contigo. Yo... no lloro. Yo soy 
fuerte." 





Traducción: Shevek Página 123 


Reprimí mis lágrimas. ¿Ves? No estoy llorando. 

"Bueno”, dijo con un poco de angustia, "cuando te dije la 
verdad, que el Chelsea fue abandonado, parecías tan triste 
... Después, pensé que estabas peor que yo". 


Tonto... 


No pude responderle, y solo sostuve la bolsa de basura en 
mi pecho. 


"Voy a guardar esto para ti", yo me hago cargo. "Los 
necesitarás cuando encontremos a Chelsea algún dia". 


Cuando me volví, Kosei dejó escapar un murmullo de 
alivio. 


"Gracias, Tsubaki". 
Corrí dentro de mi casa ... y lloré en silencio. 


¿Por qué Kosei tiene que ser tan amable? 


DDD 


La otra cosa sucedió... hace unos tres años. Era otoño y 
estábamos en sexto grado. 


La enfermedad de la Mama de Kosei, la Sra. Saki Arima 
empeoró. Ella falleció al comienzo de las vacaciones de 
verano de ese año, y esto sucedió justo después de los 
cuarenta y nueve días de luto. 
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Kosei estaba sentado al piano y practicando, como 
siempre. Mi mamá lo escuchó tocar y me pidió que fuera a 
ver cómo estaba. 


Lo hubiera hecho de todos modos. Si estaba tocando con 
más dureza que de costumbre, o si era lo contrario y no 
podía practicar realmente, sabría que estaba molesto. 


Pero Kosei no había cambiado en absoluto. Estaba 
practicando a un ritmo indiferente, exactamente al mismo 
tiempo y exactamente de la misma forma en que había 
estado practicando durante años. 


Por la forma en que se comportaba, no pude evitar 
sentirme preocupada por él. 


Me escabullí a través de una ventana, y luego en su sala de 
piano. 


El no pareció notarme y siguió tocando todo el tiempo. 
Hizo el mismo sonido una y otra vez, a veces tocando las 


teclas con fuerza, a veces tocando suavemente. 


Estaba allí en la esquina cuando Kosei habló de repente 
sin siquiera darse la vuelta. 


"Tsubaki, ¿ves ese animal de peluche?" 
Él lo había sabido todo el tiempo. 


"Mi papá lo encontró cuando estaba limpiando la 
habitación de mamá. Es un gato... ¿no es así? 


Había una cosa blanca tirada en el suelo junto a una silla. 
Lo levanté y vi que era un peluche hecho a mano. No 
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estaba bien hecho, y la cara estaba dibujada con un 
marcador de magia negra. 


"Creo que se suponía que era Chelsea". Mi madre podría 
haberlo hecho en secreto. No lo sabia". 


"Bueno, esto es blanco". 

"Pero estoy seguro de que es Chelsea". 

Recordé el collar de Chelsea y el cuenco que la madre de 
Kosei no podía tirar, y me dolía el corazón. Abracé al 
peluche de aspecto torpe. Entonces puse mi espalda contra 
la de Kosei -su asiento del piano no tenía respaldo- y me 


apoyé en él ligeramente. 


Podía sentir el calor de su cuerpo y el movimiento de sus 
músculos de la espalda. 


Sin decir una palabra, siguió tocando. 

"Kosei..." 

"Est?" 

"¿Vas a tocar en la final de la competencia Maiho?" 

La final era el siguiente domingo, probablemente. 

"Sí, debería hacerlo desde que pasé el preliminar.” Sus 
manos se detuvieron, y ni tartamudeando ni tratando de 
sonar valiente, prosiguió sin rodeos. "Soy terrible, 
¿verdad? Mi madre acaba de morir. Pero estoy más 


preocupado por la competencia que se avecina. Realmente 
soy una mala persona..." 
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"¿Estás bien?" 
"Estoy bien. Así es como me educaron”. 


Después de eso dijo algo así como que estaba bien porque 
practicaba mucho... pero tenía miedo de preguntar más. 


Tuve un mal presentimiento 

Sí, algo está mal. 

Es imposible que él no esté afectado. 

El no se ha desahogado con nadie, en ningún lado. 

Los tipos de condolencias vacías que las mamás de 
nuestro vecindario le estaban ofreciendo: "Sé que es 
difícil, pero si te animas y haces lo mejor que pudieras, 
eso haría feliz a tu madre en el cielo”, me detuvieron. 

Me sorprendió ver a las mismas mujeres hablando de él a 
sus espaldas, sobre cómo pensaban que era espeluznante 
que ni siquiera lloraba. 

En ese momento... no sabía qué decirle. 


Pero lo prometí. Me quedaré con él, estaré a su lado. 


Sosteniendo la muñeca de gato en mi pecho, me callé y me 
quedé allí con él. 


Después de haber dicho su parte, Kosei también volvió a 
tocar. La pieza fue intensa. 


Ese día, las nubes fluyeron rápidamente y se bloquearon, 
de vez en cuando, la luz del sol entraba por la ventana. 
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Unos días más tarde, la ronda final de la competencia 
Maiho se llevó a cabo en el centro de Tokio. 


WORRIED 
ABOUT THE 
COMPETITION 
THAT'S 
COMING 
UP. 


I REALLY 
AM A BAD 
PERSON... 





(NOTA: excepto la última viñeta, el dialogo del manga 
repite lo que acabo de transcribir en la novela. Esta 
última viñeta dice: “No puedo recordar la cara mi madre, 
es como si su cara hubiese un agujero negro”) 


Fui al concurso para escuchar tocar a Kosei. 
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Me senté en la parte posterior del primer piso en el pasillo. 
Cuando un niño tras otro subió al escenario, escuché los 
anuncios sobre quién estaba tocando. No podía decir qué 
tan avanzado estábamos en el programa solo por escuchar 
las piezas. Esperé y esperé el turno de Kosei. 


La gente comenzó a susurrar cuando llegó, y me 
entristeció. Porque no parecían darle la bienvenida o 
esperar algo de su actuación. 


Creo que Kosei había ganado tantas veces que se había 
convertido en un obstáculo. 


Finalmente apareció en el escenario iluminado. 


Iba a tocar a Beethoven. Hizo una reverencia y comenzó a 
tocar, sin parecer especialmente nervioso o emocionado; 
no había expresión en su rostro. 


Kosei siempre practicaba en pedacitos, pero ahora 
escuchaba la canción desde el principio, la melodía era 
mucho más intensa, y su ímpetu y velocidad hacía que 
pareciera que estaba golpeando las teclas... Fue cuando la 
pieza cambió en esta melodía maravillosamente fluida que 
la gente a mi alrededor comenzó a actuar raro. 


Como si todo el mundo estuviera tenso, u horrorizado, o 
asombrado, o enojado... 


No podían hablar ya que la actuación todavía estaba en 
marcha, pero este extraño estado de ánimo estaba 
tragándose el pasillo. 


Y luego, en el escenario, Kosei de repente dejó de tocar y 
acunó su cabeza. 
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¿Está llorando? 
... | Kosei está llorando! 


La audiencia comenzó a murmurar, y apareció un 
empleado que, con una mano en su espalda, llevó a Kosei 
a un lado. 


¡¿Que pasó?! Kosei, ¿estás bien? 


Él estaba afectado, después de todo. Tan profundo en su 
interior que ni siquiera lo sabía, pero me di cuenta. 


Ahora había estallado todo de una vez en el momento más 
importante. 


Kosei! ¡No deberías estar solo! 
Realmente lo creí, sin ninguna base. 


No tenía idea de qué podía hacer por él, pero quería 
mantener mi promesa de quedarme con él. 


Tienes que cumplir las promesas. Tal vez no puedo hacer 
nada, pero puedo callar y permanecer a su lado y ponerle 
la mano en el hombro hasta que deje de llorar. Eso puedo 
hacer. ¡Quiero hacerlo! 


Corrí detrás del escenario. 


Pero Kosei no estaba allí. Ni siquiera sabía el lugar, pero 
corrí a buscarlo... 


"¡Aquí tienes, Kosei!" 


Su cara estaba pálida, y ni siquiera trató de limpiar sus 
lágrimas, solo las dejó derramar. Una mujer que reconocí 





Traducción: Shevek Página 130 


lo sacó por la puerta trasera a toda prisa. Había entrado y 
salido de la casa de Kosei con mayor frecuencia desde que 
su madre fue hospitalizada. Esta vez solo vi su perfil por 
un momento. 


"| Kosei!" 


Lo llamé, pero él no se dio vuelta. Desapareció detrás de 
la puerta de un auto. Los perseguí tan rápido como pude, 
pero por supuesto no pude alcanzar a un auto que se 
alejaba ... No pude quedarme con él después de todo. 


D 


No supe cuándo había vuelto a casa después de eso... Su 
casa se quedó a oscuras. Pero unos tres días después, 
Kosei vino a la escuela. Podría haberse quedado en otra 
casa. 


"Buenos dias, Kosei. Hicimos estos apuntes en clase 
mientras no estabas. Y ahora debes copiar la tarea". 


Lo esperé en la entrada del aula, salí al pasillo y sostuve 
los folios y mi cuaderno frente a él. Kosei levantó la 
cabeza lentamente y dejó escapar: "Oh, está bien..." 


Tomó prestado mi cuaderno y copió la tarea, me la 
devolvió de inmediato y me dio las gracias con una 
expresión en blanco. 


"Oye, Kosei. ¿Quieres jugar dodgeball durante el 
almuerzo? Solo debes evitar ser golpeado. No necesitas 
tocar la pelota. Tenemos que juntar a todos y correr al 
gimnasio O los alumnos de quinto grado lo tomarán. 
Vienen muy temprano estos días”. 
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"a Mm”. 


Estuvo distraído todo el tiempo, y cuando hablé con él, 
apenas reaccionó o incluso me miró. Pero él no parecía 
muy deprimido. Terminó su almuerzo sin dejar nada, 
tampoco. 


Al día siguiente, o quizás al día siguiente... empecé a notar 
que a veces la luz del baño en la casa de Kosei estaba 
encendida, además de la luz en su habitación del piso de 
arriba. 


"Oh, la casa de Kosei". 


Pero ni una sola nota vino del piano. La luz en la sala de 
musica tampoco estaba encendida. 


Pasaron unos dias, pero seguia siendo el mismo. 
Kosei ... ¿dejaste de tocar el piano? 


Pero tan pronto como el pensamiento se me vino a la 
cabeza, lo rechacé. Eso no fue todo. 


Es porque lloraría si tocaba. Es difícil para él. 


Recordé vividamente cómo Kosei estaba en el escenario, 
sentado allí con el piano frente a él bajo la brillante luz 
cegadora, sosteniendo su cabeza entre sus manos y 
llorando. 


Pero hay algunas cosas que no puedes soltar a menos que 
llores y las grites. Kosei parecía que tenía miedo de hacer 
eso. 
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¿Cómo podría calmar la inquietud y la tristeza que él había 
encerrado en su corazón? No importaba cuán alegremente 
hablaba con él y lo invitaba a hacer esto o aquello, no 
tenía sentido. 


No me importaba si me decía que era molesta. 
Yo solo contaba cosas divertidas cuando estaba con él. 


Me quedé con él todo el tiempo. Incluso después de que 
volvimos a casa, miraba su casa desde mi ventana todo el 
tiempo. 


La expresión de Kosei lentamente volvió a ser como solía 
ser, y hacia el comienzo del invierno, comenzó a sonreír 
suavemente cuando me miraba, así que en la superficie 
parecía que se había calmado. 


Si iba a su casa por la mañana, él caminaba a la escuela 
conmigo, y teniamos nuestras conversaciones habituales. 
No parecía que llevara la misma ropa vieja y sucia o que 
nunca se lavaba la cara. 


Kosei estaba de vuelta. 
Pero... no su piano. 
No importa cuánto tiempo pasó, no escuché una nota. 


Pensé que tal vez le dolía la mano, y dado que estábamos 
en el mismo grupo en la clase de ciencias, lo observé 
cuidadosamente durante nuestro experimento, pero no 
parecía que fuera eso. En la clase de gimnasia, tampoco 
parecía tener cuidado con su mano. Y en casa etc, usó un 
cuchillo y una sartén durante la práctica de cocina. 
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Antes, siempre había tenido cuidado de no lastimarse las 
manos. 


Él todavía no es él mismo. Él no es el verdadero Kosei sin 
su piano. Pero... quizás tocar aún lo pone triste y lo hace 
llorar, y le duele llorar. 


"¿Dejaste el piano?" 


Salí y le pregunté a Kosei esto, solo una vez. El me dio 
una vaga sonrisa y negó con la cabeza. 


Justo después de eso, sin embargo, lo vi de pie frente al 
piano después de la clase de música, nuestro sexto 
período. Cuando me di cuenta, mis pies se detuvieron 
junto a la puerta trasera, y lo vi, conteniendo la 
respiración. 


Él no se fue, aunque pronto sería el tiempo de la limpieza. 


La tapa del piano estaba abierta, y tocó tímidamente una 
de las teclas blancas que rodeaban el centro con su dedo 
medio derecho. Duum, lo tocó, emitiendo un solo sonido. 


Y tenía una mirada tan compleja en su rostro... como si 
estuviera aliviado o algo así. Luego salió corriendo de la 
habitación. Corrí tras él, pero me detuvo uno de mis 
amigos, así que no tuve la oportunidad de hablar con él. 


Kosei ... ¿Supongo que todavía quieres tocar el piano? 
Pero aún no salió ninguna nota de su casa. 
Su lugar siempre estaba tranquilo y no había luces en la 


sala de estar ni en la cocina, así que ni siquiera podía decir 
si había alguien en casa. 
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Me preguntaba qué estaría haciendo él, manteniéndome 
tan callado en una casa oscura... Estaba preocupada, pero 
sería grosero estar mirando todo el tiempo. Echar un 
vistazo desde mi ventana de vez en cuando era lo máximo 
que podía hacer. 


Y luego llegó el invierno. 


-Noche de Navidad- 

Mientras mi madre y yo esperábamos a que mi papá 
volviera a casa con pollo frito y caliente, nos preparamos 
para nuestra fiesta en casa. Después de pedir un Búche de 
Noél, un pastel de chocolate con forma de tronco de una 
pastelería, lo colocamos en el centro de la mesa del 
comedor junto con unos vasos y una bebida alcohólica y 
embotellada. 


En la sala de estar había un árbol de Navidad de tres pies, 
falso, que habíamos decorado con adornos. Hacía mucho 
calor dentro de la casa. Afuera, sin embargo, la primera 
ola de frío del invierno se estaba instalando. 


"¿Por qué papá tarda tanto? Tengo hambre." 

"Él estará en casa pronto". Envió un mensaje de texto 
diciendo que llegó a la estación. Apuesto a que la tienda 
de pollo frito estaba abarrotada", dijo mi madre, 
comprobando el sabor del pot-au-feu. 

Abrí la cortina y miré por la ventana. 

La casa de Kosei estaba totalmente a oscuras. 

Por supuesto, es Navidad. Kosei debe estar en la casa de 
alguien teniendo una fiesta. No parecía tan triste cuando 


estábamos llegando a casa de la escuela. 
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Eso es lo que estaba pensando cuando vi algo moverse en 
la ventana oscura de su casa. 


¿Qu-qué? ¿¿Un ladrón?? 


Me apresuré y le dije a mi madre. Miramos juntos en 
silencio desde detrás de la cortina. 


"...Es difícil saberlo” 
Entonces mi papá llegó a casa. 


"Estoy en casa. Dijiste que comprase la gran caja de pollo, 
¿verdad? " 


Por un segundo, pensé que debería haber sido medio 
porque solo éramos tres, pero lo callábamos rápidamente: 
el pollo podía esperar. 


"Al lado, la casa de los Arimas". Parece que están fuera, 
¿pero notaron algo extraño? 


"¿No porque? ¿Pasó algo? "Pregunt6 mi papá con una 
mirada en blanco. 


"Papá, ¿podrías ir a ver qué pasa?" 
¿P p 
"¿¿Qué?? ¿Yo? ¿Por mi mismo?" 


Eventualmente, nos preparamos, obtuve un bate, papá sacó 
un palo de golf, y mamá tuvo la escoba que utilizamos 
para limpiar la entrada. Brillando una linterna, con papá al 
frente pero acurrucados juntos, avanzamos a lo largo de 
nuestra propia pared. Encendimos la ventana del Arimas 
sobre la valla baja entre nuestras casas. 
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La cara blanca que apareció detrás del panel pareció 
sorprendida por el rayo de luz. 


"¡Whoa!" 

Fue mi padre quien gritó. 

"¿Kosei ?!" Pregunté. 

"¿Qué? ¿Eres tú, Ko? " 

Mi madre también lo notó después de gritar su nombre. 


Era Kosei con una manta sobre su cabeza en la oscuridad. 
El estaba mirando hacia nosotros. 


"¿Has estado en casa solo? ¿Qué estás haciendo? ¡Déjanos 
entrar!" 


Mi madre y yo corrimos a la entrada de Arimas, y 
esperando impacientemente a que Kosei abriera la puerta, 
entramos. 


Hacía mucho frío en la casa. El calentador no parecía estar 
encendido. Tuve que andar a tientas en la oscuridad total 
para encontrar los interruptores de luz para la entrada y la 
sala. 


Empujamos a Kosei, que todavía tenía la manta puesta, y 
procedimos, encendiendo todas las luces del primer piso. 
El lugar no era exactamente un desastre, pero algunas 
bolsas de basura combustible se amontonaban cerca de la 
puerta trasera de la cocina. Las bolsas transparentes 
estaban llenas de cajas bento vacías de tiendas de 
conveniencia y paquetes de otras comidas preparadas. 





Traducción: Shevek Página 137 


La mayoría eran envoltorios de sándwich. Había sellos en 
ellos que tenían el logo de una panadería en la galería 
comercial. Todas las etiquetas decían "Egg Sandwich". 


Sandwiches de huevo ... el favorito de Kosei. Me hizo 
pensar que tal vez las cajas bento eran lo que su padre 
había comido, mientras que Kosei acababa de comer 
sándwiches. 


"Oh, Ko ... ¿Por qué? Y con las luces y el calentador 
apagados”. 


Mi madre abrazó a Kosei como si lo estuviera salvando y 
parecía al borde del llanto. El murmuró su respuesta como 


si no supiera qué decir. 


"Me asuste cuando vi esa luz... Porque puedo asegurar que 
estoy solo..." 


"¿No es más aterrador estar a oscuras?”, Preguntó mi 
mamá. 


Ante esto, Kosei se calló y se mordió el labio. Mirando 
desde atrás a mi madre, de alguna manera sentí que 


entendía. 


Es más doloroso que atemorizante: ver las cosas como 
son. 


Su casa había estado oscura todo el tiempo. 
Había estado solo en casa todo el tiempo. 


"Debes estar helado, Ko". 


"Sí ... pero estoy bien. Aquí yo solo". 
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"¿De qué estás hablando? Por supuesto que no estás bien. 
Vas a resfriarme. Es Navidad, vamos a nuestra casa y 
cenamos juntos. ¿ Verdad, Tsubaki? 


Mamá tenía razón. Yo casi estaba llorando, también. 


Estar solo en una casa fría sin luces encendidas para 
Navidad... 


"Sí buena idea. Mi papá fue y compró demasiado pollo, 
así que tienes que ayudarnos a terminarlo”. 


Estúpido Kosei. Incluso estabas mirando con nostalgia 
nuestro brillante comedor. ¿Por qué te estás haciendo esto 
a ti mismo? Te lo dije tantas veces que estaría contigo y 
que me dirias si te encontrabas mal. ¿Por qué no puedes 
ser honesto y confiar en mí? ¿Por qué siempre te preocupa 
molestar a otras personas? 


Mi madre y yo lo arrastramos a nuestra casa, la residencia 
de Sawabe. 


Primero, lo pusimos en el comedor, y mi madre le habló a 
mi padre en voz baja en el pasillo. 


"¿Takahiko está en otro viaje de negocios? Podría 
habernos pedido que nos ocupáramos de Ko. A veces hay 
una nota en nuestro buzón que dice que se ira por unos 
días, así que, por favor, podemos cuidar a su hijo. ¿Por 
qué no nos dejó saber en un día tan frío? ¿Hice algo para 
hacerle sentir que esperaba algo a cambio? 


Escuché que el padre del Sr. Arima-Kosei tenía que salir 
mucho de la ciudad por su trabajo. 
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Mi madre se preocuparía e invitaría a Kosei, pero Kosei 
siempre se negó como si nos estuviera molestando. 


"Ah", dijo mi papá, "cuando salí a buscar el periódico esta 
mañana, creo que vi una nota o algo en la parte superior, 
pero cuando saqué las cosas del buzón, el viento lo 
sacudió”. 


"¡Eso fue todo! Presta atención." 


Cuando volvimos al comedor, Kosei estaba sentado en una 
silla y parecía cálido y relajado, lo que nos relajó también 
a nosotros. Sus pálidas mejillas se estaban poniendo 
rosadas. Sus labios recuperaron su color también. 


"Kosei, ¿quieres un poco de pot-au-feu? Te calentará”. 


Puse algo en un tazón de guiso de la olla. Me pase un poco 
con las salchichas. Esta no era la hora del almuerzo en la 
escuela, por lo que nadie se burlaría de mí o se quejaría. 


"Es esto..." 
Kosei pareció un poco sorprendido. 


"Así es, Ko. Recuerdas el olor, ¿verdad? Tu mamá me dio 
la receta. Creo que eso fue cuando ingresaste al preescolar. 
Había un olor tan delicioso proveniente de tu cocina, tuve 
que pedirle a tu madre que compartiera su receta familiar 
secreta". 


Eso fue nuevo para mí. 

Entonces fue la receta de la mamá de Kosei. 

Debió pensar que nunca más podría saborear la cocina de 
su madre. 
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Me emocionaba pensar lo feliz que se sentiría. Terminé de 
servir el cuenco de todos y coloqué algunos platos en la 
mesa. Luego puse el pollo en un plato grande, también. Mi 
madre cortó la torta de registro. 


"Ko, puedes tener el grande”. 

"¡No, eso es mío!" 

"Estoy bien con una pequeña, Sra. Sawabe". 

"Vamos, Tsubaki, no seas tan codiciosa”. 

"Whaaat. Bien, Kosei es como mi hermano pequeño”. 


Todos festivos, nos sentamos alrededor de la mesa. 

Mi papá tomó la bebida gaseosa. Hizo un sonido fuerte, y 
el corcho golpeó el techo, aterrizó entre Kosei y yo 
mientras nos tapábamos las orejas, golpeábamos la 
esquina de la mesa y rebotaba en el suelo. 


"¡Feliz Navidad!", Brindamos. 


Kosei tintineó tímidamente su vaso con el mío. 

Lo observé mientras comía mi pastel, esperando verlo 
amar el pot-au-feu. Kosei se comió su pastel y el pollo que 
mi padre le ofreció, pero no toco el plato. 


"El pot-au-feu es realmente bueno”, le dije, recogiendo un 
poco de la sopa, repleta del rico sabor de las verduras, y 
llevándola a la boca, solo para que Kosei lo intentara 
también. "Estuvo cocinando durante medio día. Ayudé a 
hacerlo... bueno, pelé las cebollas. Mamá usó apio en el 
bouquet garni para hacer el caldo, pero tú comes apio, 
¿verdad? 


"¿Qué pasa, Ko? No seas tímido ", instó mi madre. 


"Bueno..." 
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Kosei pareció sofocar un suspiro. Finalmente él recogió un 
poco y lo probó. 


Frunció el ceño, como si estuviera sufriendo, pero al final 
se lo tragó. Cuando trajo otro bocado a sus labios, se puso 


pálido. 


Dejó caer la cuchara, se cubrió la boca con la mano y salió 
corriendo de la habitación. 


".¿Kosei ?!" Grité. 
"¡Ko ! " 


"Pobre Kosei..." 


Corrimos detrás de él, pero él se precipitó al baño... y no 
salió por un largo tiempo. 


"Eeee!! le hicimos algo horrible a Ko. Estábamos forzando 
amabilidad hacia él" 


Muurmuró mi madre muy tristemente. 
Mi papá también se veía muy serio. 


"Le duele recordar a su madre... no poder recuperar lo que 
perdió". 


La cocina de su madre, el piano, todo eso, es demasiado 
para él. Habitaciones luminosas, hogares acogedores, 
familias felices, todo eso. 


"Kosel...” 


Esto apesta. ¿No hay nada que pueda hacer? Mamá, papá. 
No pude evitar aferrarme a mis padres y sacudirlos. 
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"No es suficiente quedarse con él, tengo que hacer algo". 
No había forma de que pudiera dejar así a Kosei. 


"El no es capaz de querer lo que la gente más desea, como 
calor, cosas sabrosas y lugares brillantes". 


“¿El nunca será capaz de ser feliz? Eso no está bien." 


Tal vez no podía recuperarse solo. No era suficiente 
vigilarlo. Tenía que esforzarme para ayudarlo a levantarse. 


"Yo también lo pensé", dijo mi mamá. "Pero... si es 
contraproducente, tal vez solo vigilarlo sería lo mejor. Si 
solo es para nuestra satisfacción, estaremos siendo injustos 
con él ". 


"¡No es auto satisfacción!" 


Pero mamá y papá se perdieron cada vez más en sus 
pensamientos. Todos nos callamos y bajamos la cabeza un 
rato. 


¿Qué debo hacer? 


Pasó aproximadamente media hora. Kosei no salió, no 
importa cuánto esperamos. No salía ningún sonido del 
baño, ni siquiera cuando estábamos cerca. 


"Esto no es bueno... no se desmayó, ¿verdad?", Dijo mi 
padre. 


Me di cuenta, girando el pomo, que se podía abrir la 
puerta. No estaba cerrado, tal vez porque Kosei había ido 
muy a prisa. 
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Como se esperaba, Kosei se había desmayado, en la tapa 
del inodoro después de cerrarlo. 


"Kosei!" 

Se veía tan pálido, y el área alrededor de su boca estaba un 
poco sucia. El había vomitado. Sus gafas y pañuelo 
estaban en el suelo. 

"Oh no. ¡Llama una ambulancia!" 


A la voz fuerte de mi madre, Kosei abrió los ojos. 


"Lo siento... creo que me dormí. No puedo dormir bien en 
casa... Supongo que esta casa se siente cómoda..." 


Intentó levantarse pero se tambaleó. Buscó a tientas sus 
gafas, así que se las entregué. 


“Kosei, pasa la noche. Aquí, enjuágate la boca". 


Lo llevé al lavabo, llené un vaso con agua tibia y se lo di. 
Se enjuagó la boca y se lavó las manos... pero luego dijo: 


"No puedo más", como si fuera a quedarse dormido allí. 
"Oh, cielos". 


"Lo llevaré", dijo mi papá, pero le dije que no. Sentí el 
pecho apretado cuando le presté un hombro a Kosei, que 
apenas estaba despierto, pero lo llevé a la habitación de 
invitados, donde mi madre puso un futón. 


Él es un niño, entonces, ¿por qué es tan delgado y ligero? 


Él no ha estado comiendo bien, apuesto a que por eso. Él 
solo debe comer sándwiches de huevo, aparte del 
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almuerzo en la escuela, ya que nuestra meta de clase es 
cero sobras. Tonto. Cuídate mejor. 


Incluso empecé a sentirme enojada. 


Está condenado a este ritmo. El tiene que comer más, al 
menos. Si no lo hace, ¿dónde encontrará su energía? 


Me decidí. 


Le haría comer lo que pudiera. Tienes que comer para 
Vivir. 


Justo después de eso, nos fuimos de vacaciones de 
invierno. 


Cuando la escuela estaba cerrada, no había almuerzo 
escolar. No podíamos dejar que Kosei comiera sándwiches 
de huevo tres comidas al día. 


Me esforcé duro para recordar su comida favorita. 

"Le gusta el estofado de carne, las tortillas de arroz y el 
curry... pero a quién no. Uhhh, además de eso, ¿cerdo 
agridulce? Eso lleva piña... 

Mientras comía tostadas en el desayuno, murmuraba para 
mí misma y tomaba notas en la parte de atrás de un folleto 
del supermercado. Mamá se echó a reír. 

"¿No son todos tus favoritos, Tsubaki?" 
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"¡Está bien! Sé que Kosei come cualquier cosa. De todos 
modos, ¿tenemos pimientos verdes? ¡Voy a hacer carne de 
cerdo agridulce! 


Espera un minuto. ¿No evitó la piña cuando la comió en la 
escuela? 


Bueno lo que sea. 


Yo era la que cocinaba, así que iba a preparar lo que me 
gustaba. 


Después de que terminé el desayuno, mirando el álbum de 
recetas que mi mamá había recortado de una revista 
comencé con el cerdo agridulce. 


... Algo así. 


"¿Por qué es tan difícil cortar un pimiento verde? Quiero 
decir que es resbaladizo y trata de huir de mí”. 


"¡Nunca más volveré a cortar cebollas! No quiero saber 
nada de lágrimas”. 


“La carne cruda se siente flácida cuando la toco. Eww." 
"Aaagh! ¡Me corto el dedo!" 

"Ack! ¡El humo está saliendo de la olla! 

“¡Detente, Tsubaki! ¿Estás tratando de quemar la casa? 
Iba a poner los trozos de cerdo (que no quería cortar en 
trozos más pequeños) cubiertos con fécula de patata (luego 


me di cuenta de que había usado harina de arroz...) en la 
freidora, que emitía una gran cantidad de humo extraño. 
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Hacía mucho calor, así que primero iba a agregar un poco 
de agua con un tazón cuando mi madre se dio cuenta y, 
con una expresión frenética en su rostro, se precipitó y me 
detuvo. Ella también apagó la estufa. 


"¡¿Qué estás haciendo?! ¡Te vas a quemar gravemente por 
el aceite que salpica! Menos mal, gracias a Dios que estás 
bien... Oh, mira tus dedos con todos esos vendajes ". 


Harta de mí, mamá dejó escapar un gran suspiro. 


"Voy a cocinar para hoy, Tsubaki, así que ayúdame, ¿de 
acuerdo?” 


Al final lo único que hice fue servirlo. Envolví el plato con 
plástico y lo puse en una bandeja para llevarlo a la casa de 
Kosei. Era exactamente la hora del almuerzo. 


"Kosei, aquí está tu almuerzo. Cometelo." 


"Gracias. Pero realmente no tengo apetito ", se negó 


poniendo una vaga sonrisa. 


"No, tienes que comer. No hay almuerzo escolar. Vas a 
tener hambre y te desmayarás”. 


Le lancé la bandeja, pero él la empujó hacia atrás. "Estoy 
bien, tengo mis sándwiches de huevo. Puedo comer eso”. 


"Tienes que comer otras cosas, sabes. ¡Cociné esto! Así 
que cómetelo.” Quería tanto que comiera que mentí. 
"¿Estás diciendo que no puedes comer la comida que 
cociné?" 


"N-No, nunca dije eso". 





Traducción: Shevek Pagina 147 


Terminamos discutiendo, pero él todavía no tomaba la 
bandeja, y me pregunté si la idea de comer solo lo estaba 
entristeciendo. 


"Está bien, entonces vamos a comer juntos. No me digas 
que no. Estoy almorzando contigo, en tu casa!" 


El almuerzo escolar: él va a por su almuerzo cuando el 
resto comienza a desaparecer. 


"Claro", asintió. 


Pensé que lo había conseguido, pero me quitó la bandeja y 
se retiró tras de la puerta. 


"Lo tomaré con mi papá para la cena. Creo que estará en 
casa temprano hoy. Gracias." 


"Oh, uh, si", dije, parpadeando y la puerta se cerró. 
¿Debo dejarlo así? 


Al día siguiente, temprano en la mañana, sonó el 
intercomunicador de nuestra entrada. 


"Buenos dias. Soy Takahiko de la puerta de al lado ". 

Abrí la puerta y vi al papá de Kosei parado allí, vestido de 
manera informal. Estaba sosteniendo nuestra bandeja, y en 
ella estaba el plato para el cerdo agridulce, lavado limpio. 


"Buenos días", le contesté. 


"Buenos días, Tsubaki. He oído que eres la que hizo esto. 
Buen trabajo, fue muy sabroso. Muchas gracias." 
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El señor Arima sonaba como si se sintiera mal. También 
me sentí mal porque realmente era mi madre quien lo 
había logrado. 

"De nada... ¿Así que fue de su agrado?" 


"Fue muy amable de tu parte hacer lo suficiente para los 
dos. Kosei me dijo que tenía su porción para el almuerzo". 


"Uh " 

Tenía la intención de que Kosei lo tuviera para compensar 
su almuerzo escolar. De ninguna manera había sido 
suficiente para dos personas. 

Kosei no tomo nada, ¿verdad? 


Cuando tomé la bandeja, estaba tan enojada. 


Lo haré comer mi comida, ¡una mirada y su boca se va a 
hacer agua! 


Ahí fue cuando empezaron mis luchas. 


Mientras mi mamá estaba en su trabajo de medio tiempo, 
cocinaba sola para llevarle el almuerzo a Kosei. 


Mi objetivo: hacer que Kosei disfrute de mi comida y 
hacerlo sonreír como solía hacerlo. 


Primero probé bolas de arroz ... que terminaron siendo un 
desastre. ¿Cómo es que cuando hice una bola con el arroz, 
se aplastó entre mis dedos y se pegó en mis manos? 


Luego probé el salteado de vegetales... y lo quemé hasta 
dejarlo crujiente. 





Traducción: Shevek Página 149 


Probé el filete de hamburguesa... que salió crudo por 
dentro y chamuscado por fuera. Pensé que era raro, y 
cuando lo cociné un poco más, explotó. Al igual que con 
las bolas de arroz, usar mis manos para amontonar la carne 
molida me pudo, así que lo puse todo en la sartén como 
una pieza grande. Pensé que podría cortarlo mientras 
estaba cocinando. 


Lo siguiente fue el pollo frito... También salió todo crudo. 
Hmm, se supone que la carne está cubierta con algún tipo 
de masa, y la saboreas antes de cocinarla. 


Sopa de miso... Estaba un poco insipida, así que le agregué 
un poco de sal, pero oops, eso era azúcar. No podía creer 
cómo sabía. Además, la guarnición de rábano japonés no 
se cocinaban, tal vez lo corte demasiado grandes. 


Las espinacas de mostaza no las corte, por lo que las hojas 
aún estaban pegadas. 


A continuación hice una tortilla... que quedo negra, 
también se había quemado. 


"Joder... incluso yo no puedo comer mi comida". 


Mordí mi tortilla carbonizada y me asusté por lo duro y 
amargo que era. 


"No hay manera de que pueda darle esto a Kosei". 


¿Tal vez debería de abandonar”? 
La idea de rendirse cruzó mi mente. 


Pero luego recordé cómo Kosei había puesto una manta 
sobre su cabeza en una habitación de color negro oscuro, y 
solo me rompió el corazón. 
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¿Estoy haciendo esto para sentirme mejor? 

No. 

No es cierto, me dije. 

El día siguiente sería la víspera de Año Nuevo, y todavía 
no había mejorado en la cocina. 


Por la mañana, me dirigía al supermercado, pensando 
mucho en qué plato debía trabajar a continuación, cuando 
vi a Kosei entrar en una tienda de conveniencia. 


(NOTA: las tiendas de conveniencia 2-E=T XX | ¥ son tiendas abiertas 24 
horas en Japón, puedes comprar comida, todo tipo de artículos de primera necesidad o 
por ejemplo entradas para ir a conciertos o museos) 


"¡lo tengo!" 


Decidí preguntar a quemarropa qué quería comer, ya que 
lo tenía en un callejón sin salida, lo seguí al interior. 


"Kosei!" 


"Tsubaki? Gracias por la comida del otro dia. Papá se puso 
muy contento". 


Tenia esa misma sonrisa suave... la que hacia dificil saber 
lo que realmente estaba pensando. 


"Lo cociné para ti, ¿de acuerdo?" 


"Yo también comi algo. Agregaste pifia porque a ti te 
gusta, ¿verdad? " 


Sabía que él era una persona "sin piña". Definitivamente 
lo sabía, y me tomé la molestia de esconderla debajo del 


cerdo. Supongo que al menos había revisado el plato. 


"¡Gracias por el comentario!" 
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En realidad no tenías que comer nada para notarlo. 


Agarré el cuello de Kosei y lo retorcí, el agitó sus brazos y 
piernas. 


“¡Pero sí comí! Y pensé, ella me pillo. "Porque comí un 
poco de piña por error". 


"¿Es eso cierto?" 


Lo fulminé con la mirada. Kosei fue tan honesto que 
apartó los ojos. 


"Uh ... probablemente". 
"¿Qué quieres decir, probablemente?" 
Yo lo arrojé lejos. 


Cocinaré algo que él quiera comer. ¡No voy a rendirme 
hasta que él intente cocinar! 


Mi corazón aún latía con fuerza cuando Kosei se acercó a 
la sección refrigerada donde tenían emparedados y bolas 
de arroz. Alcanzó un sándwich de huevo justo delante de 
mí. 

"Argh! ¿Eso de nuevo? Oh, espera... siempre lo consigues 


en la panadería, ¿no es así? 


Estaba hablando de la de la galería comercial. Es pequeña, 
pero tienen cosas sabrosas. 


"Sí, pero está cerrado desde hoy hasta el tercer día del 


" 


mes . 
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"Está bien, entonces ¿por qué no eliges algo diferente? En 
serio, ¿qué quieres comer? Lo haré lo mejor que pueda." 


"Estoy bien. Debo causar un montón de problemas Todo 
ese esfuerzo, y también el dinero”. 


Lo dijo tan casualmente que me puse súper enojada. 


"¡¿Problema?! Es mucho más fácil que preocuparse de que 
estés solo en una casa fría y oscura. Y el dinero no es un 
problema: recibí mi regalo de Año Nuevo por adelantado. 
Quiero hacerlo, ¡así que no es nada de lo que debas 
preocuparse!" 


"Gracias, Tsubaki. Tengo que devolverte el dinero algún 
día.” 


Él sonrió y caminó hacia el cajero como si nada de esto 
hubiera sucedido. Junto al registro, había una olla grande 
llena de estofado “Oden” a fuego lento. La tapa de vidrio 
resistente al calor de la olla no estaba completamente 
encendida, por lo que el vapor y el aroma del caldo 
salieron por el hueco. 


"Huele bien", murmuré sin siquiera pensar. 


Kosei miró melancólicamente el vapor. "Siento que quiero 
ofrecerle algo a mi mamá". 


"A ella le gustaba oden?" 


Dejó el bocadillo de huevo en el cajero, se volvió y me 
miró. Detrás de sus gafas, sus pestañas hacia abajo. 


"Fue hace aproximadamente un año... creo", dijo. “A fines 
del año pasado, cuando mi mamá fue dada de alta del 
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hospital temporalmente, tu mamá nos dio algo de sobra. 
Ella dijo que había hecho demasiado. ¿lo recuerdas?" 


"Sí, lo recuerdo". 


No fue porque ella hubiese hecho demasiado, había hecho 
un extra para su madre. Ayudé a pelar los huevos y cortar 
el rábano en trozos grandes (mamá los peló) y até las algas 
en nudos. 


Abriendo su billetera y buscando algunas monedas, Kosei 
continuó con nostalgia. 


"Mamá se veía tan feliz cuando estaba comiendo. En el 
hospital, ella no podía tener nada que estuviera tan caliente 
que tuvieras que soplarlo. 


Ella probó diferentes ingredientes poco a poco... Supongo 
que se llaman ingredientes, ¿verdad? ¿Las diferentes cosas 
en Oden, como el rábano, las bolas de pescado frito y los 
pasteles de pescado planos? Comió un poco de cada uno, 
riendo y diciendo que tenía malos modales. Yo comí lo 
que ella dejó. 


Me emocioné al imaginarlo, y todo lo que pude hacer fue 
asentir. 


"Ella dijo: 'Un buen vecino es mejor que un pariente 
lejano'. Ella realmente lo apreciaba. Gracias por eso, 
Tsubaki ”. 

Ya había terminado de pagar el sandwich de huevo. 

"¡Lo tengo!" Agarré su muñeca derecha. "Voy a hacer 


oden. Kosei, puedes elegir lo que ponga, ¿de acuerdo? 
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Lo saqué de la tienda de conveniencia. 


"E-Espera, Tsubaki, ¡ni siquiera conseguí mi sándwich de 
huevo!" 


"¿A quien le importa?” 
"¡yo cocino!" 


Le hice elegir todos los ingredientes en la sección de 
productos de un supermercado. Se sorprendió al ver que 
había tantos tipos para elegir. 


Para el caldo a fuego lento, mamá se ofreció a supervisar 
porque no quería que la cocina se estropeara. Ella también 
comprobó el sabor. 


El rábano japonés cortado en trozos grandes venía bien 
para este plato. Lo mismo sucedió con los otros 
ingredientes. Quizás fue el plato perfecto para cocinar. 


"Está bien, Tsubaki, ahora tienes que mirar para que no se 
queme, y déjalo hervir a fuego lento. Es porque intentas 
apresurarte y hacer que el fuego sea demasiado fuerte por 
lo que termina crudo por dentro y chamuscado por afuera. 
Se paciente." 


Lo dejé a fuego lento todo el día como me dijeron, 
revisando el rábano para ver si estaba cocinado, y en la 
mañana de la víspera de Año Nuevo, le llevé toda la olla a 
Kosei. Luego, mamá preparó algunos platos de Año 
Nuevo de Osechi, que preparé en cajas dobles y llevé por 
la noche. 


(NOTA: Osechi Z © 5 #}# es un tipo de comida típica de año nuevo) 
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Los Arima estaban de luto, así que no había adornos de 
Año Nuevo colgados en la puerta. Aún así, el padre de 
Kosei se veía muy feliz por el osechi. 


Pasó rápida la noche de Año Nuevo. 


Los tres acabábamos de regresar de nuestra visita al 
santuario. En la entrada, la olla Oden que había llevado a 
Kosei estaba frente a la puerta, con la tapa cerrada. 
Cuando lo levanté, era más pesado de lo que esperaba. 


"¿No lo comieron?" 

Entré y saqué la tapa rápidamente. La olla había sido 
lavada a fondo, y dentro, había cinco manzanas rojas 
brillantes. 

"¿Manzanas?" 


"Correcto", dijo mamá, "Saki me dijo una vez que tenía un 
pariente que vivía en el norte. Le enviaron manzanas que 
compartió con nosotros unas cuantas veces. Eso fue hace 
mucho tiempo... cuando Saki todavía estaba bien. Incluso 
antes... Ko empezó a tocar el piano todos los días ". 


Ella tomó las manzanas de la olla con una mirada 
nostálgica en su cara. 


En la parte inferior había una nota escrita a mano por 
Kosei. 


-Estaba delicioso. Pude ver cómo estabas en la cocina todo 
el tiempo. Estaba muy caliente y sabía igual que la del año 
pasado, realmente bueno. También le di un poco a mi 
mamá. Muchas gracias. Estas manzanas son de ella. Nos 
enviaron una caja completa, pero ya sabes, solo yo, papá y 
mamá no podemos comer tantas. 
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Se lo comió, esta vez. 


—El chikuwa estaba tan tierno. No sabía que podría ser 
tan esponjoso y masticable. 


(NOTA: el chikuwa $g es un pastel de pescado) 























(Dice: aún no se oye el piano en la casa de al lado) 
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"Eso no fue chikuwa sino chikuwabu. Son totalmente 
diferentes. Pensó que era chikuwa cuando lo escogió. Oh, 
Kosei". 


(NOTA: con la misma forma de tubo el Chikuwabu ff #@#& es un pastel de pasta de 
harina) 


Riendo, limpié silenciosamente las lágrimas que caían por 
mis mejillas con la punta de mis dedos. 


"Voy a decirle a Kosei que podemos hacer una tarta de 
manzana antes de que se echen a perder si tienen más", le 
dije a mi mamá, abrí la puerta y salí corriendo. 


Son solo quince pasos hasta la puerta de nuestros vecinos. 


Unos meses después. 


Ahora estábamos en la escuela secundaria, donde teníamos 
que usar un uniforme de blazer. 


(NOTA: Blazer es con chaqueta de traje. Mirar el uniforme que llevan en el Manga) 


Desde atrás, mientras caminaba con su uniforme bajo los 
cerezos en flor, Kosei parecía más grande. 


Todavía no se oye el piano en la residencia Arima. Seguía 
tan silencioso como antes. 


Pero a veces, melodías simples venían de la sala de música 
después de clase. Notas suaves, interpretadas por Kosei. 


Decidí unirme al club de softball. En un partido fuera de 
casa, aprendí de una estudiante mayor que colocar el arroz 
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en una envoltura de plástico y enrollarlo, como haciamos 
con los pasteles de barro cuando éramos pequeños, era una 
buena manera de hacer que las bolas de arroz salieran 
bien. 


En el patio de la escuela, bebiendo agua para mantenerse 
hidratada, durante los descansos en la práctica, podía 
escuchar, forzando mis oídos, a Kosei tocando el piano. 


A diferencia de antes, cuando tocaba música clásica y 
repetía constantemente las mismas frases, siempre era 
moderno J-POP con un toque ligero. 


Pero eso solo sucedió de vez en cuando, de verdad... 


Así que supongo que Kosei no podría olvidarlo por 
completo. 


Incluso después de sonar un piano algo entrecortado en la 
sala de música después de la escuela, el de su casa 
permaneció en silencio. Como eso nunca cambiaba, 
supuse que allí estaba él. 


¿Cuántos años más estaría así, en el aire y perdido? ¿Kosei 
nunca volvería a tocar el piano? 


Estuve insegura durante más de dos años, hasta el primer 
día de clases en abril, al comienzo de nuestro tercer año, 
en la asamblea de inicio de curso cuando mi compañera 
Kaori Miyazono dijo algo repentinamente... 
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#4: [ ò Kosei es un hombre] Ryota Watari 


Al comienzo de este verano, mi tercer año de secundaria, 
fue cuando fallé en convertirme en una estrella. 


Asi es como se suponia que sucediera. Primero, el equipo 
de futbol de Sumiya Public Middle School ganaria la 
competencia del distrito, luego la competencia de la 
ciudad y luego la competencia nacional. Y como soy el 
capitan del equipo, me reclutan como jugador juvenil J1 o 
en una escuela secundaria que tuviera un equipo de futbol 
famoso. Me eligen como jugador sub-18 para Japon. 
Después de graduarme de la escuela secundaria, me uno al 
equipo J1 por un tiempo, y luego represento a Japón en los 
Juegos Olímpicos, y luego lo hago de nuevo en la Copa 
del Mundo. Luego me transfiero a un equipo de fútbol en 
Inglaterra... Tengo romances con muchos modelos, 
aparezco mucho en la televisión, mis memorias se 
convierten en un éxito de ventas, y soy acosado por 
autógrafos en todos los lugares que voy: aeropuertos, 
lugares de entrenamiento, lo que sea. 


Yo, Ryota Watari, que iba a ser una estrella, perdí así en la 
tercera ronda de la competencia del distrito, en mi tierra 
natal. Perdimos por un gol. 


Ahora las actividades de mi club están terminadas, y aún 
estoy listo para ingresar a una escuela secundaria con un 
equipo de fútbol fuerte con una recomendación deportiva. 
Mientras tanto, todos mis amigos y amigas están ocupados 
yendo a las escuelas o haciendo exámenes de práctica para 
ingresar a la escuela secundaria, así que nadie sale 
conmigo. El verano llegará muy pronto y no tendré nada 
que hacer. 
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Es una noche en julio, las vacaciones de verano 
comenzarán el próximo fin de semana. 


Mi hermana, una estudiante de primer año de la 
universidad, me detiene en la sala cuando salgo de la 
ducha. 


"Ryota, tengo un regalo para t1. Te va a encantar." 


Ella ha sido tacaña desde que era pequeña. Si solo 
teníamos un trozo de pastel, lo cortaba exactamente por la 
mitad, y cuando había fresas encima, me robaba la mía. 


Ahora ella me sonríe de una manera extraña y extiende un 
soporte de boleto de papel. 


Mis instintos me dicen que sea cauteloso, y doy un paso 
atrás y me defiendo con una pregunta. 


"No me vas a cobrar por esto, ¿verdad?" 


"No te preocupes, es gratis, totalmente gratis. ¿Qué puedes 
perder? 


Su sonrisa falsa me hace sospechar un poco, pero tomo el 
soporte del boleto, que ella me ha puesto en la mano, y le 
hago otra pregunta. 


“¿Son vales para puestos de comida en un festival de 
verano? Hay diez de ellos aquí”. 


“Sí, un festival de verano en nuestro campus este fin de 
semana organizado conjuntamente por los estudiantes y la 
galería comercial local. Puedes usarlos para comprar los 
creppes más delicados en el puesto de mi club. Úsalos 
todos y obtendrás dos crepes gratis”. 
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"Crepes gratis? ¿En serio?" 


Me emociono por un segundo. Pero entonces mi hermana 
sonríe. 


"Ah, lee con atención. "Este boleto se puede canjear por 
50 yenes si compras un crepe de 250 yenes". Entonces, 
básicamente, es un boleto con descuento". 


H-Hey, espera un minuto... 
"Usted llama a eso gratis?" 


"¿Qué? ¡No te quejes y solo tómalos! "Los ojos de mi 
hermana se ven serios... desde que era pequeña, nunca me 
he peleado con ella y he ganado. 


"No dije que lo haría" 


"S1 no podemos venderlos todos, ¡será un desastre total! 
¿No te enseñó mamá a no desperdiciar comida? ¡Vamos, 
Ryota, ven a nuestro festival los tres días y compra diez de 
nuestros crepes! ¡¡Solo hazlo!!" 


"¿Quieres decir que yo tengo que pagar por diez crepes? 
¿De verdad? Diez crepes en tres días... espera, los días 
entre semana no cuentan, ¿así que solo sábado y domingo? 
No puedo comer todas esas dulces". 


"Eres un chico popular. Solo trae una chica diferente cada 
vez y ni siquiera necesitarás comer la mitad de los crepes. 
Comprarlos para las chicas. “Hazlo así Ryota” dice mi 
hermana, con sus manos en sus caderas y su pecho 
hinchado. 


"Pero que dices? ¡Estás loca!" 
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Protesto, pero mi hermana me ignora y escapa a su 
habitación. 


Así es como este sábado y domingo, he tenido que invitar 
a una amiga tras otra para que me acompañe en los trenes 
a la universidad de mi hermana (media hora con los 
traslados) para comprar crepes. 


Por otra parte, he estado bastante aburrido últimamente, 


así que estoy de acuerdo con salir en citas. No hay quejas 
allí. 


Tengo que rogarle a mi madre que me ayude con algo de 
efectivo, pero incluso desde la estación más cercana a mi 
casa, es media hora en cada sentido, por lo que el viaje de 
ida y vuelta costaría mucho tiempo y dinero. Mi 
pensamiento es que, cada pocas horas, solo pediré a la 
próxima chica que venga y se reúna conmigo en la 
estación cerca del campus universitario, y eso me dará 
algunas esperanzas de superar esta loca misión. 


"Primero le preguntaré a Keiko... luego a Leina, y después 
de eso, ¿tal vez Mayu?" 


Puesto que soy yo el que invita, todas son más que felices 
de pasar el rato entre las sesiones de clase de preparación. 


Finalmente estoy en mis dos últimas entradas. 
"Solo tengo que usar esto con Micchan y así será... pero 
todas esas cosas dulces me hacen sentir mareado, no 


puedo comer más... solo se las daré ambas a ella”. 


Entonces, le envio un mensaje en LINE. 





Traducción: Shevek Página 163 


Pero esta es la respuesta que recibo: "Lo siento... pero 
Momo está enferma”. 

"¿Quien?" 

"Un miembro de la familia." 

"¿Tu hermana pequeña?" 

"Mi juguete pooh”. 

2777 ... Oh, su juguete caniche. Su perro. 

“Espero que se recupere. Cuida de ella." 


Awww, hombre. Miro fijamente las dos entradas que 
tengo en la mano. 


"¿A quién más puedo llamar?" 


En el punto de encuentro en el vestíbulo de la estación, 
muchas personas me pasan por alto. Muchos de ellos 
parecen grupos de estudiantes que tienen que ir al campus 
de mi hermana. 


Los de las bolsas largas y delgadas son probablemente el 
club de tiro con arco. Y esos tipos hacen kendo, y esas 
niñas deben estar con el club naginata... Oh, incluso tienen 
lacrosse. 


(NOTA: Naginata #£// alabarda japonesa o espada larga, es una lanza con una 
espada curva en la punta. Lacrosse ese deporte que se pasan una pelota con un palo 
que tiene una red en un extremo) 


Y el grupo arrastra cuidadosamente estuches negros de 
diferentes tamaños, que debe ser la orquesta. Hay un 
contrabajo, un violonchelo, una flauta y un clarinete... 


"Ah! " 


Me he olvidado de elegir a otra chica. 
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Bueno, no realmente, sé a quién puedo llamar, pero ella 
parece estar bastante ocupada. Estoy seguro de que ella 
también está practicando hoy. 

Kaori Miyazono. Ella es violinista La misma clase que 
Tsubaki Sawabe. Y muy linda. 

Me pongo en contacto con ella. 


"Oye, ¿puedes salir?" 

"Sí, acabo de terminar la práctica en la sala de música, así 
que estoy libre". 

Practica en la sala de música ... ese es el nido de Kosei 
Arima. El niño prácticamente vive allí. 


En nuestra escuela secundaria, el único club de música que 
tenemos es la banda de música, y hay tantos miembros que 
las actividades se llevan a cabo en el pequeño gimnasio. 

El profesor de música pasa mucho tiempo con la banda de 
música, por lo que todas las tardes, después de la clase y 
los fines de semana, la sala de música está totalmente 
vacía. Nadie usa el piano allí. 


Es perfecto para Kosei Arima, por lo que él siempre anda 
por ahí. "Porque tiene un piano. Él también tiene que tener 
uno en casa, pero aparentemente no ha estado tocando ese. 
Tsubaki vive al lado de él y eso es lo que ella dice, por lo 
que debe ser cierto. 


Kaori es una violinista, así que eligió a Kosei para ser su 
acompañante de piano. No estoy seguro, pero podrían 
haber ganado algo en una competición. De todos modos, 
fueron elegidos para tocar en algo llamado un concierto de 
gala que tendrá lugar a fines del próximo mes. 


Explicó un poco sobre las competiciones de música una 
vez, pero para mí todo es griego. Todo lo que sé es que no 
debería animar a Kaori en voz alta como en los conciertos 





Traducción: Shevek Página 165 


de grupos de Idols, porque en el evento preliminar el otro 
día Kosei me hizo callar en los asientos de la audiencia 
cuando estaba en el escenario. 


Desde principios de mes, Kaori y Kosei han estado 
practicando en la sala de música para el concierto de gala 
cada vez que tienen tiempo. 


Creo que la canción se llama Amor de no se que..., pero 
realmente no sé el título. Es como, dun, da, da, dun, da, da. 
Cuando Kaori toca el violín, es brillante y súper linda. 
Entonces, realmente no me importa el título. Cualquier 
canción que toque será hermosa y conmovedora, y te 
llegará al corazón. 


Después de esperar a Kaori, ella corre hacia mí agitando 
su mano desde la entrada de la estación. Ella está llevando 
un estuche de violín rosado y con su camisa blanca y una 
falda plisada, con su uniforme escolar de verano. Incluso 
durante el fin de semana, tenemos que estar con el 
uniforme si vamos a estar en las instalaciones de la 
escuela. 


"¿Viniste directo de la práctica?" 

"Sí, pensé que debería apresurarme porque hoy es el 
último día, ¿verdad?" 

"Eso está bien, hay muchos puestos de comida 
compitiendo, así que estoy seguro de que queda algo. 
Probablemente están comenzando sus ventas a precios 
muy bajos ahora". 


"¡Ok! Vamos. Muchas gracias por invitarme, Ryota". 
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Ella me sonríe y comienza a caminar casi como si 
estuviera saltando. 


Si llego a saber que ella iba a estar tan feliz debería 
haberla invitado desde el principio. 
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(NOTA: Kaori: te lo dije, hazlo sonar con más elegancia. Kosei: el acompañante no 
puede ignorar las indicaciones de la partitura o eclipsará al violín. Kaori: eso no 
pasará si yo estoy tocando. Los otros alumnos: ellos se pelean otra vez. Un alumno sin 
gafas: Cerdo arrogante. Kaori: solo sigue lo que yo hago. Kosei: Más fácil decirlo que 
hacerlo. Caballo salvaje. En la última viñeta: tiempos de paz) 


Pensé que estaría con Kosei ... 
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"Me encantan las crepes! Especialmente con fresa y crema 
batida en ella ". Ella brilla y se ve muy emocionada. "Nada 
sabe tan bien como los crepes, ¿sabes? ¡Quienquiera que 
venga con crepes debe ser agradecido por todo el mundo! 


"Jajaja ... ¿no es un poco demasiado?" 


"No, es verdad, pero a mí también me gustan los gofres. 
¡ Y milhojas, y tiramisú, y menudencias! Ahh, no puedo 
elegir! " 


Sí, creo que eso significa que a ella le gustan casi todos los 
dulces de lujo. Pero lo que sea. 

Pasamos por la entrada de la universidad, que se ve muy 
llamativa por todas las decoraciones de globos que han 
puesto. 

En el interior, es un revoltijo, con voces anunciando las 
últimas llamadas, gente apresurada para llegar a casa y 
otras apresuradas, aliviadas de que el festival aún esté en 
marcha. 

Ya he recorrido la ruta y me abro camino a través del mar 
de cuerpos. 


"Kaori, el puesto para el club de mi hermana está entre el 
segundo y el tercer edificio, ¿eh? ¿A dónde iría? "Pensé 
que me estaba siguiendo, pero ahora no está por ninguna 
parte. "¿La perdí? Supongo que ella es del tipo que se 
distrae fácilmente". 


Empiezo a buscarla y la encuentro siguiendo a una 
multitud que camina hacia la puerta. Ella tiene una 
pequeña cámara digital en la mano. 


"Disculpe, señorita. ¡Se le cayó esta cámara! ¡Señoritaaa! 
La dama a la que llama "señorita" tiene más de cincuenta 
años, desde cualquier ángulo. 
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"Oh, muchas gracias, señorita”. 
"De nada." 


Me imagino que eso es lo que se están diciendo, pero no 
puedo atravesar las oleadas de personas para llegar a ella. 
Lo mejor que puedo hacer es mantenerla a la vista a través 
de las brechas para no perderla. 


Después de decir adiós y saludar a la mujer, que se inclina 
una y otra vez, Kaori se gira en mi dirección. 

"¡Oye, Kaori! Aqui." 

"Ah, Ryota". 


Mientras intenta cruzar a través de la multitud, su cabeza 
se hunde y la pierdo de nuevo. 

"Caray, ¿se cayó?" 

En pánico, corté desesperadamente, yendo, disculpe, 
déjeme pasar, por favor, perdóneme ... 

Y ahí está Kaori, agazapada y sosteniendo a una niña que 
tiene alrededor de cinco años. 

“Te caíste. No duele ¿Estás bien?" 

La niña asiente. "Me atrapaste, así que estoy bien”. 

"Bien, me alegro de haberlo hecho". Kaori esboza una 
sonrisa tranquila. "¿Sabes dónde están tus padres?" 

"Sí, allá.” Hay una mujer que está hablando con otra mujer 
debajo de algunos árboles. "Ella dijo que podía comprar 
takoyaki". 

"¿Por tí misma? Esa no es una buena idea. Iré contigo, y él 
también lo hará”. 


Kaori me señala mientras me paro allí. 


"Uhh ..." responde la niña, mirándome como si seguir a un 
chico extraño no es lo que le han enseñado a hacer. 
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"Está bien”, le digo, "Voy a comprarlo. Kaori, quédate con 
ella donde su madre pueda verte. 


Kaori sonríe. "Gracias, Ryota. Eres un tipo muy decente". 


"Aqui", la niña saca su mano derecha. 

"Puedes darme el dinero más tarde a cambio", le digo. 
"Sólo un paquete, { verdad?" 

"¡Sí! Pero no hojuelas de algas. 

"De acuerdo." 


Compro un paquete de takoyaki del puesto más cercano y 
se lo doy a la niña. Ella me da el dinero, y finalmente 
empiezo a caminar al lado de Kaori de nuevo. 


Pero... 

"Miau," Kaori de repente hace este extraño sonido. 

"Eh?" 

"¡Miau! ¡Gatos, gatos, miren a todos los gatitos! 

"Sí, mi hermana me dijo que hay muchos gatos callejeros 
viviendo en el campus”. 

"Miau!" 


Hay puestos en todas partes, no solo en las calles de 
asfalto sino en el patio cubierto de hierba entre los 
edificios. 

Con el dobladillo de su falda ondeando, Kaori se escapa 
detrás de una tienda de campaña detrás de dos gatos. Uno 
de ellos es blanco y negro, y el otro es de color tigre. 


Grito: "¡E-Espera, no es seguro volver allí!" Hay cilindros 
de gas, motores que funcionan con aceite, cables eléctricos 
y todo tipo de cosas alrededor. "fiu.. no puedo apartar te 
los ojos de ella... En más de un sentido". 
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Las otras chicas se quedaron cerca de mí, felizmente 
mirando mi cara de esta manera tan coqueta. Cuando 
nuestros ojos se encontraron, bajaron la vista de repente, 
como si se estuviera sonrojando. 


Pero a Kaori le atraen muchas cosas. Ella dijo que era mi 
fan... antes de correr a una sala de conciertos para tocar el 
violín, elegir a Kosei como su acompañante de piano, 
arrastrándonos a mí y a Tsubaki, y luego practicó solo con 
Kosei. 


"¡Kaori!" 


La busco y la encuentro detrás de un terraplen que se está 
desmoronando. Ella está haciendo una sombra con su 
cuerpo para los dos gatos mientras comen un poco de 
pollo en la hierba. Tal vez lo habían obtenido de alguien. 


"El sol ha salido. Hace calor, ¿no? Tal vez la temporada de 
lluvias termine pronto”. 


Mi sombra y las de Kaori son visibles en la hierba verde, 
pero de inmediato el sol se cubre y desaparecen. 

Kaori mira al cielo. Yo hago lo mismo, también. Veo estas 
nubes de color opaco flotando rápidamente. 


"Todavía está tan nublado...” Kaori se cubre los ojos con 
la mano, entrecerrando los ojos. Los gatos terminan de 
comer el pollo y salen corriendo a algún lugar. "Aw, los 
gatitos se han ido", dice ella. "Eran tan esponjosos, quería 
acariciarlos”. 


"Hay un montón de gatos aquí. Oye, será mejor que nos 
demos prisa y obtengamos algunos crepes... Es posible 
que se agoten, después de todo ". 
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"¡De acuerdo!" 
Nos dirigimos hacia el puesto de crepes... o lo intentamos. 


Cuando nos acercamos a una plaza rodeada de edificios 
escolares, empezamos a escuchar música. 
Es el club de orquesta que vi antes. 


“Ven y muestra tus habilidades musicales. ¿Quién quiere 
intentarlo? 

"Toca contra nosotros uno a uno, ¡recibe más aplausos que 
nosotros y gana uno de estos premios!" 


Hay un escenario, improvisado, hecho de cajas de cerveza 
y madera contrachapada rodeado por una multitud de 
personas, como un espectáculo callejero en vivo. En la 
parte superior hay varias personas con instrumentos 
acústicos de cuerda y viento. Lo que están regalando son 
cosas como mini-toallas y blocs de notas y otras 
mercancías originales de la universidad que tienen los 
colores de la escuela. 


"¡Quiero eso!" 


Kaori tiene sus ojos en esta pequeña estatuilla con una 
correa que puedes usar como conector para auriculares. 


"¿Qué, esa cosa rara? Es la mascota de la escuela... venden 
eso en la cooperativa”. 


“¡Pero significa más si lo ganas!”. Tan pronto como ella 
dice esto, Kaori se quita la funda de violín rosa de la 
espalda. "¡Yo! ¡Yo! ¡Quiero intentarlo!” 
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Ella se abre paso a través de la multitud y se dirige al 
escenario. Me apresuro hacia ella, dirigiéndome hacia el 
frente del anillo de espectadores. 


Los pliegues de la falda de Kaori se agitan mientras salta 
al escenario, y con su mano izquierda agarra su violín por 
el cuello ... o como se llame ... la parte delgada de la 
punta, y la sostiene en alto. En su mano derecha, tiene su 
bastón, creo que tal vez se llama un arco, la cosa con la 
que tocas. 


Luego, un estudiante que está presentando el programa 
dice en voz alta: "¡Ohh, ella tiene su propio instrumento! 
¡Parece que tenemos un rival duro aquí! Ahora, te 
enfrentarás a la cabeza de nuestro club. Señorita 
Furukawa, por favor. 


Una estudiante con un vestido oscuro sale de detrás del 
escenario. Ella está sosteniendo un violín y es bastante 


guapa. 


Lo primero que hace después de obtener el micrófono del 
anfitrión es darle la mano a Kaori. Entonces ella explica el 
trato. 


"¿Estas en la escuela Superior? O tal vez la escuela media? 
Ya que eres el retador, puedes elegir la canción. Pero, por 
favor, comprenda que tocará sin acompañamiento. En 
cuanto a las partituras, tenemos algunas con nosotros, pero 
si no las tenemos, tendrás que tocar de memoria. Nosotros 
también lo haremos. De acuerdo, adelante, cuéntanos qué 
te gustaría tocar ". 


Con el micrófono apuntando hacia ella, Kaori pone una 
cara seria y responde: "Love's Joy", de Fritz Kreisler. 
Tocaré de memoria ". 
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"Esa es una pieza bastante famosa. ¿Por qué la has 
elegido? 


"Yo quería tocar esa pieza con determinada persona, pero 
'Love’s Sorrow’ era la ideal para este momento con él, por 
eso decidí tocar “sorrow” con él. Pero 'Joy' habla más de 
cómo me siento, así que quiero tocarla en solitario”. 


(NOTA: Kreisler compuso dos piezas “Loves Joy”, la alegría del amor, y “Love's 
Sorrow”, el dolor del amor”) 


Los ojos de Kaori están tan llenos de luz cuando responde. 
Ella está mirando hacia adelante. 


Amor, por algo o por alguien... tocando juntos... ¿Quiere 
decir que ... 


"Si," Loves Joy "y" Love's Sorrow "forman un pareja. 
Ambas son piezas maravillosas, ¿verdad? Muy bien, por 
favor, ve y comienza”. 


La joven del vestido retrocede. 


Kaori toma dos respiraciones profundas y murmura algo 
para sí misma. Ella llega a la mitad del escenario y se 
inclina. Con una mirada seria, ella pone su violín en su 
hombro izquierdo y prepara su bastón. 


La multitud se calla, y toda la atención está sobre ella. De 
repente escucho este molesto zumbido en el fondo. 


Son los vendedores ambulantes en los puestos, los 
anuncios que se llaman, y la música de baile, también. 
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Entonces Kaori comienza a tocar, y su violín rompe todo 
eso. 

Ta-ta-tum, ta-la-la, ta-la-la-la-la-lum. Ta-la-la, ta-la-la, ta- 
la-la ... 

Es una canción divertida que suena un poco así. 


Ah, esa no es la canción que está practicando con Kosei. 
Tiene un estado de ánimo totalmente diferente, además lo 
he escuchado en algún lugar antes. Se siente como algo 
que escucharías al termino de unaboda. 

Ella hace que sus cuerdas canten, y sus sonidos rebotan. 
Ella está manteniendo el ritmo con todo su cuerpo, la 
punta de su cola de caballo ondeando alrededor. Parece 
que se está divirtiendo tocando su violín. 

La multitud comienza a meterse en eso, también. Algunas 
personas están moviendo sus cuerpos un poco al ritmo de 
la música, otras mantienen el ritmo al chasquear los dedos, 
y Otras cierran los ojos y dejan que la canción los lleve 
lejos. 


El violín de Kaori suena realmente bien, y es hermoso. Se 
escurre hasta el fondo de mi corazón. No entra por un oído 
y sale por el otro. No solo roza mi piel. 


Soy el tipo de persona que casi nunca escucha música 
clásica, pero es tan buena que incluso puedo decir que su 
sonido te golpea en la boca del estómago. 


Ta-laa-la-la — lum! 


La última nota de su violín se funde con el cielo, donde 
una columna de luz ha descendido entre las nubes. 

Por un momento, la multitud se queda en silencio, como el 
tiempo se ha detenido, pero luego de un segundo le dan un 
gran aplauso. "Erupcionar" en realidad parece ser la 
palabra correcta. 
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“¡Bravo!” Grita un hombre mayor. Un niño aplaude con 
fuerza con estos grandes gestos. 


Las mejillas de Kaori se ponen rojas, y ella se inclina 
profundamente. 

La estudiante con el vestido negro camina hacia ella 
mientras aplaude. 

"Es obvio que eres mucho mejor que yo", dice con una 
sonrisa torpe, "así que no creo que deba tocar”. Muchas 
gracias. Estuviste realmente increíble". 


Pero Kaori se ve un poco frustrada. 


"¿No vas a tocar? No es justo. ¿Por qué no lo hacemos 
todos juntos? ¡Ustedes también! ”Kaori invita a los 
miembros del club que están en la parte de atrás y por el 
escenario, con los instrumentos en la mano, y los adelanta 
uno tras otro. “¿Hay algunas piezas que podamos tocar 
como conjunto? ¡A disfrutar de esto! 


Y comienzan a tocar una canción llamada "whatcha- 
macallit de Mozart". Creo que la he escuchado en algún 
lugar ... en la escuela primaria, durante los anuncios para 
decirnos que era hora de la tarea de limpieza ... No, no sé 
el título. 


Después de otra gran ronda de aplausos, y un bis, Kaori 
finalmente vuelve a tocar. Incluso conozco la canción 
principal: "Twinkle, Twinkle, Little Star", pero con 
muchos arreglos. 


"¡Aww, fue muy divertido!” Balanceando el artículo de la 
mascota que recibió, regresa a mí. Ella dice: "La vida es 


maravillosa, ¿verdad? Mucho para disfrutar”. 


Su rostro sonriente es blanco brillante y es casi cegador. 
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Hm, de repente pone su dedo índice en la barbilla. "Ryota, 
¿qué hacemos ahora?" 


"Crepes". 
"¡Ok! Crepes! Espero que todavía tengan fresas". 
"Podrían agotarse si no nos damos prisa, ¿sabes?" 


"Vaya, vamos!" 
"Sí " 


Kaori no puede mantenerse al corriente conmigo porque 
comienzo a correr y no puede esquivar a todas estas 
personas. Al darme cuenta de que esta preocupada por el 
violin en su espalda, me ofrezco para sostener el estuche, 
pero ella rechaza suavemente mi ayuda. 

Tomo su mano. 


"(Esta bien?" 


Su mano esta un poco fria. Nunca la he tocado antes... y la 
más leve sensación de culpa comienza a burbujear en mi. 
Deja una pequeña mancha negra en mi corazón. 

Se siente de alguna manera que Kaori no es una chica que 
debería tocar casualmente. 


D 


Con la mano de Kaori en la mía, los dos finalmente 
llegamos al puesto del club de mi hermana. Ella ha estado 
esperando Ella me mira, y dejo ir la mano de Kaori 
apresuradamente. 


"Ryota, llegas tarde. Estamos a punto de cerrar. Guardé 
algo para ti, así que eres bienvenido ". Tal vez mi hermana 
sea amable, después de todo. Ella agrega: "Me estaba 
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poniendo nerviosa. Te envié un mensaje de texto en LINE, 
pero no contestaste". 


Por supuesto que no, escuchar la increíble interpretación 
de Kaori fue más importante. 


Mostrándole una sonrisa falsa a Kaori, que está a punto de 
preguntarme quién podría ser la dama, mi hermana me 
arrastra a un lado. 


"Oye, esta última chica es la más linda. ¿Es ella tu 
favorita? 

"¿De qué estás hablando? Eso es grosero para las otras 
chicas. Todos son lindas”. 

"El grosero eres tú, Ryota." 


Mi hermana me empuja, y una vez que regresa al puesto, 
coloca dos crepes en un plato de papel, uno con fresas y 
crema batida y el otro con fruta enlatada y crema batida, 
con salsa de chocolate encima de ambos y me los trae. 
Están un poco aplastados, pero se ven bien considerando 
que es un puesto atendido por aficionados. 


“De acuerdo, esto es todo lo que nos queda. Así que no te 
quejes.” 


Ella toma las dos entradas y los cuatrocientos yenes que 
aguanto y simplemente desaparecen. 


"Menos mal, me alegro de que todavía tuvieran fresas..." 


Regreso a Kaori, que apenas puede esperar, y nos 
sentamos lado a lado en un banco abierto cercano. 


"Es mi regalo, así que come todo lo que quieras”. 
"Las fresas! ¡Hurra! Muchas gracias, Ryota". 
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Kaori se mete el crepe en la boca y tiene ese aspecto de 
felicidad genuina. Ella no lo deja caer en ningún 
momento. 


"Puedes tener el mío también". 
"¿De Verdad? ¡Gracias!" 


Kaori va por delante y toma un bocado de la fruta crepé 
mixta, y luego se detiene. 


"Oh, ¿dos son demasiado para ti?" Pregunto preocupado. 


Kaori sacude la cabeza. "Uh-uh ... Si los como a la vez, no 
podre saborearlos y disfrutarlos”. 


"Ah, vale." 


Kaori mira la columna de luz que se extiende desde las 
nubes de color gris azulado. "¿Mira eso? Eso es lo que 
llaman la escalera de un ángel. Cada vez que ves uno, un 
ángel desciende del cielo para guiar un alma... Es tan 
hermoso, es triste, ¿no? " 


"Huhh?" 


Kaori nunca me mira ni nada. Quiero decir, como hacen 
otras chicas, románticamente, o incluso miran 
tímidamente. 

Ella tiene algo totalmente diferente en su mirada. 

Ella es tan diferente a esas otras chicas que están 
interesadas en mí. 


Pero... ella mira a Kosei Arima. Ella hace contacto visual 
con él y, a veces, incluso lo mira. Me he dado cuenta de 
eso. 
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.. Desde el comienzo. 


"Oye, Kaori. ¿Cuál es el nombre de la canción que 
tocaste? También se le llama 'Love algo-u-otro', ¿verdad?" 


"Quería tocarla con alguien". 
Ese alguien tiene que ser Kosei. 


Kaori asiente con la cabeza, sí. Todavía está mirando a lo 
lejos cuando responde, "Love Joy". Está emparejada con 
la canción que estamos practicando y es del mismo 
compositor. La que estamos practicando es "Love's 
Sorrow”. 


"Huh. Sí, creo que la que tocas con Kosei suena un poco 
triste ... la de hoy se sintió más alegre ". 


"Kreisler, quien la compuso hace unos cien años, no le 
dijo a la gente al principio que era su propio trabajo. No 
solo era un compositor, sino un artista muy popular. Se 
dice que puso a la audiencia de buen humor simplemente 
subiendo al escenario, incluso antes de tocar. Escribió 
piezas cortas que duraron alrededor de tres minutos y 
medio, como "Love's Joy" y "Love's Sorrow", para tocar 
en los bises, pero le dijo a la gente: "Encontré algunas 
partituras de música antiguas en una biblioteca de Viena. 
Probablemente sea música de baile del pasado, y las 
parejas jóvenes deben de haber bailado y enamorado con 
ellas". 


“Los trabajos con algún tipo de historia de fondo tienden a 
complacer más a las personas. Ya sabes, como el 'Destino' 
o 'Pastoral' de Beethoven, en lugar de números de opus 
con solo letras y números en ellos. Los apodos te dan una 
cierta imagen y las anécdotas ayudan a la gente a recordar. 
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"Estaba dedicado a una chica de la que estaba enamorado, 
pero ella era de una familia noble, por lo que no funcionó" 
o algo así”. 


Kaori dice todo esto sin detenerse. Como si ella hubiera 
querido contárselo a alguien. 


“Pero veinte o más años más tarde, este periodista 
investigó un poco y se dio cuenta de que no había tales 
canciones en Viena y que Kreisler lo inventó todo. Eso 
hizo que Kreisler se enojara realmente, lo cual era 
aparentemente raro para él. Creo que queria decir: '¿Qué 
tiene de malo que se te ocurra una historia con la que la 
gente pueda soñar y disfrutar” Ir tan lejos como para 
mentir... para contar una hermosa mentira para que la 
gente pueda soñar... eso es lo que hacen los artistas, los 
interpretes” 


"Creo que, de alguna manera, entiendo lo que dice”. 


Necesitamos sueños que sean más bonitos que la realidad 
para vivir, ¿verdad? 


"Entonces, Kaori, decidiste tocar una canción que tiene 
que ver con un sueño con Kosei". 


"Porque lo encontré". Sonríe para sí misma, con un 
aspecto un poco triste, pero también orgullosa. 


"¿Dónde?" 


"¿No te lo conto Tsubaki? Un día estábamos todos 
mojados y fui a su casa porque él me dijo que podía 
secarme la ropa alli. De todos modos, está este piano 
polvoriento, y encima estaban las partituras de "Love's 
Sorrow" y "Love's Joy", ambas también cubiertas de 
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polvo. Pero 'Love's Sorrow' parecía haber sido usado 
mucho más. Por alguna razón." 


"¿Supones que a Kosei le gusta la canción?" 


Kaori sacude la cabeza. "No estoy segura. Pero quiero que 
la toque... No "Joy", que a mí me gusta más, que toque 
"Dolor", porque él la sabe. De cualquier manera que él lo 
interprete a mi me parece bien, puedo seguir la melodia". 


Pensé que Kosei dijo una vez que la tarea del acompañante 
de piano es seguir fielmente el violín mientras toca 
libremente. 


"Kaori, te gusta la música de Kosei... ¿no es así?" 


Mi corazón empieza a doler un poco. No podía preguntarle 
si le gusta a Kosei. 


"Si lo hago. Realmente me gusta mucho, mucho. Estoy tan 
contenta de estar viva y de que haya tantas cosas que amo. 
Poder tocar el violin, la gente escucha mis actuaciones y 
aplaudiendo, y también las crepes". 


Kaori toma otro bocado y luego mira al cielo y extiende 
sus brazos. Sus ojos vacilan. Son brillantes, pero también 
vacilan de alguna manera... 


"Me encanta todos los dias. Amo todo." 


Tengo la sensación de que no soy nada especial para ella. 
Tal vez sea parte de su "todo", pero no soy especial en 
comparación con todo lo demás. 

Sí, por supuesto. Tampoco trato a Kaori de manera 
diferente a otras chicas. 

Pero Kosei ... debe ser especial para Kaori. 
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Desde el principio, Kaori siempre tomaba a Kosei de la 
mano. Como cuando fueron a la sala de conciertos bajo 
una ventisca de abril de pétalos de flor de cerezo. Ella lo 
estaba mirando directamente. 


A diferencia de Kosei, no puedo tocar el piano. No sé nada 
de música clásica. Los únicos temas que Kaori y yo 
tenemos en común son Kosei y Tsubaki. 


Él le puede dar muchísima más alegría y felicidad que yo. 
Si ella sigue sonriendo alegremente, yo estoy bien. 


Quiero verla sonriendo, comiendo dulces, y riendo, 
persiguiendo a los gatos. Quiero verla sintiéndose bien 
haciendo música hermosa con su violín, para siempre. 


"Kaori, ¿supongo que practicar con Kosei también te hace 
feliz?" 

"Si." Ella finalmente me mira directamente y me da un 
gran asentimiento. 

"Sabes ... Kosei es un hombre". 

"Eh? Lo sé." 

"Bueno, siempre que seas consciente." 


Lo que ella quiere decir con "saber" es otra pregunta. 


El perdió a su madre cuando estaba en sexto grado, y hasta 
el final del segundo año de la escuela secundaria, era una 
cáscara vacía. 


Pero después de conocer a Kaori en abril, al comienzo de 
nuestro tercer año, el volvió a la vida. 

Siempre pensando en ella, él la sigue y la hace reír 
incluso cuando ella refunfuña. 
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Él es ... un hombre. Un hombre que puede atesorar a una 
mujer. Se ha convertido en un hombre de verdad. 


Me pregunto si debería decirle lo que quiero decir con 
"hombre"... y soltarlo. 
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(NOTA: Kaori: sip. Ryota: que?!, Lo sabía. Kaori: también me gustas tu... y tsubaki- 
chan y Kahiwagi-san y Set-chan y Takapon y mi padre y mi madre. Os amo a todos. 
Ryota: no es justo. Kaori: Pero es verdad, estoy feliz). 


Es algo que Kosei debería decirle cuando el crea que es el 
momento tiene que decírselo con sus propias palabras. 


Kaori no necesita saberlo hasta entonces. 


"Creo que es genial que tú y Kosei se hayan acercado 
tanto, ya sabes". 


Lo digo en serio cuando lo digo, y Kaori se vuelve hacia 
mí con esta hermosa sonrisa en su rostro. Ella tiene un 
poco de crema batida de crepe en la mejilla. 


Entonces las nubes se rompen, y estas débiles vigas caen 
sobre ella. Las franjas de su cabello de color claro 
comienzan a brillar, y eso me impresiona. 


"Gracias, Ryota. Escucharte decir que... es un alivio. 
Muchas gracias." 

Ese momento. Ella se ve inolvidablemente bella. 

"¡Eres el mejor!", Me dice. 

De repente, ella arranca la mitad del crepe que está 
comiendo y lo empuja en mi boca. 


Ugh, eso es dulce. Mi hermana debe haber tirado toda la 
salsa de chocolate que le quedaba. 


Kaori se está riendo tan fuerte por la expresión de mi cara. 
El sonido de su voz, el pilar de la luz blanca, la música de 
violín que tocaba sola, la dulzura del chocolate y la crema 
batida mezclada con un poco de amargura, todas estas 
cosas están marcadas en mi corazón ... 


Todavía no lo he olvidado. 
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Epilogue [ ò You're Amazing] Kaori Miyazono 


Aquí en la sala de música, solo quedamos tú y yo. 


"Está bien, vamos a empezar de nuevo! Obtén el tempo de 
tu piano ahora mismo. Primero, dum, da, da, dum, da, da. 
Desde el poco ritardando [gradualmente disminuyendo un 
poco], es duum, dah, dah. Disminuya la velocidad así, y 
luego haga el tempo primo [volviendo a la velocidad 
original], donde repite ese primer dum, da, da ". 


Toco el borde del atril. 

"Sí, claro”, murmuraste, sentado en la silla del piano, "si 
mantienes ese ritmo para tu violín, eso solucionará el 
problema". 


"Asi ... más O menos, {no?" 


Me respondes con calma. "No puede ser” más o menos 
"que mi piano coincida bien, ¿sabes? Mantengo el tempo 
de acuerdo con la longitud de la tecla en la partitura". 


"¿Qué, estás diciendo que tengo un mal sentido del ritmo? 
Bien. "Voy al reproductor de CD en el escritorio de la 
maestra. "Vamos a bailar y ver cuál de nosotros tiene un 
peor sentido del ritmo. Eres preciso como un metrónomo, 
pero no prestas suficiente atención a los detalles como los 
cambios sutiles. Esa gran cabeza tuya está llena de lógica, 
no sientes el ritmo con todo tu cuerpo, ¿verdad? " 


Recojo de al lado del reproductor el CD que traje. No lo 
he escuchado todavía, así que estoy muy emocionada. 
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"¿Qué CD es ese?" 
"Es 'Love's Sorrow'. El violín es tocado por el mismo 
compositor Fritz Kreisler ". 


Tus ojos se abren de par en par con sorpresa. Me 
preguntas: "Sabía que él un músico, pero puede existir 
una grabación de audio? Por supuesto, desde que estuvo 
activo en el siglo XX, después de Edison, debe haber 
dispositivos de grabación... ¿Es un remaster del registro 
original o algo así? 


"Sip. Hay CDs para grabaciones de hace unos cien años, 
pero este es el más nuevo, grabado en 1938. Y, solo costó 
doscientos yenes en el gran supermercado frente a la 
estación, tres paradas antes que la nuestra. ¡Lo encontré en 
la bandeja de gangas! 


Camino hacia ti y extiendo la caja del CD para que puedas 
ver más de cerca la etiqueta del precio. Está en la 
envoltura de plástico. Luego arranco la envoltura. 


"Estaba a la venta ‘porque nadie lo queria? Lo hace 
parecer aún más barato ", dices con una sonrisa irónica. 


"Lo que sea. Olvídate de las personas que no aprecian su 
valor. Para nosotros, es una actuación casi divina. Si las 
instrucciones del compositor en la hoja son absolutas, 
como usted dice, entonces averigúemos si siguió sus 
propias instrucciones cuando lo tocó". 


Pongo el CD en el reproductor, presiono el botón y 
selecciono "Love's Sorrow”. 


En medio de un poco de ruido y una especie de falta de 
eco, la música de violín comienza a fluir. 
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Traducción: Shevek 


"Ahora, vamos a bailar. Veamos tu famoso ritmo dirigido 
por la partitura. Trataremos de sentirlo con todo nuestro 
cuerpo”. 


Extiendo mi mano, pero tú, suavemente, me rechazas. 


"No creo que tengamos que bailar. Podemos resolverlo 
simplemente escuchando." 


"Esta canción fue creada como música de baile, de 
acuerdo con la propia historia del compositor. El hecho de 
que nunca hayamos bailado un vals en un castillo de Viena 
no significa que no podamos bailar. ¡ Vamos!" 


Pero solo sonríes vagamente y no te levantas. 
"Olvídalo, bailaré sola. Mira." 


Presiono rebobinar para volver al principio y luego 
comienzo a bailar, extendiendo mis extremidades 
libremente, como me plazca. 


Es una melodía triste, y el ritmo se triplica como un vals. 
Un poco de ruido añade una nota nostálgica. 


Las instrucciones en la hoja no te dicen cuántos latidos 
hay en un segundo o un minuto. “Comience con el tempo 
de Lándler, luego exprese [toque expresivamente]; 
Imaginando un amor pasado, los sentimientos se 
derraman; ralentizar grazioso [con gracia]. Vuelve a la 
velocidad original. Repite ". Eso es todo lo que dice. 


Lándler es un antiguo tipo de música de baile en triple 
tiempo que se originó en Austria y sus alrededores. No sé 
qué tan rápido es, nunca he escuchado a un verdadero 
Lándler. Creo que debe haber sido tranquilamente como 
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una canción popular. Se dice que una vez que el vals se 
hizo popular, Lándler se dejo de bailar porque el ritmo era 
demasiado lento. 


La dirección que el compositor puso en la hoja dice que 
imita el ritmo de una antigua tradición que desapareció 
hace mucho tiempo, que nadie recuerda. 


Entonces, ¿por qué preocuparse por cuántos latidos por 
segundo debería ser? 

Expresivamente, emocionalmente, con gracia, todo lo que 
tienes que hacer es seguir esas instrucciones y tocar en el 
tempo que desees. 

Hago dos giros elegantes en mis dedos de los pies y 
termino golpeando una pose. 


Tú me aplaudes 


"Eso fue maravilloso." 
"Gracias." 


Me inclino, y cuando levanto la vista ya estás frente al 
piano, tus largos dedos sobre el teclado. 


"Me di cuenta del tempo", dices. "Voy con lo que tocó el 
compositor, ¿verdad?" 


Comienzas, y es exactamente el mismo tempo que el CD, 
una reproducción casi puniblemente precisa. 


“Tu turno, toca tu violín. A este tempo”. 


Estoy asombrada por tu interpretación, pero levanto mi 
violín de la mesa. 
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Superponiendo la imagen que me dio el CD, acaricio las 
cuerdas. 


Resuenan, y las vibraciones se filtran en mi cuerpo. 
Sí ... poco a poco, tu piano y mi violín se mezclan. 


Eres increíble. Ya has captado el ritmo que mejor me 
sienta. 


Tu piano se siente tan bien. 

Por eso quiero tocar con todo lo que atesoro, por supuesto. 
Eres realmente increíble. 

Estoy muy contenta de poder actuar contigo. 


Poner mi sonido sobre tu piano me hace feliz. Es tan 
divertido. Me acelera el pulso. 


Mi corazón está latiendo con fuerza. Es casi difícil 
respirar. 


Eres increíble. Increíble, ¿de acuerdo? 
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Epílogo 


Siempre quise escribir una historia que te haga sentir 
como si estuvieras escuchando música. 


Me gustaría expresar mi agradecimiento a quienes me 
brindaron la oportunidad de novelizar el manga Your Lie 
en abril. La historia original es muy hermosa y 
conmovedora y tiene un cierto dolor y dulzura y amargura. 


Me sentí realmente atraído por ella. 


Describir la música en palabras es muy desafiante. Antes 
de comenzar, el editor en jefe me miró seriamente y me 
preguntó: 


"Música, tonos, ¿cómo pretendes transmitir todo eso?" 


Recuerdo que responder que las expresiones abstractas 
basadas en imágenes no serían suficientes y que quería 
retratar de la manera más particular posible a un personaje 
que entendía la música lógicamente a través del lenguaje y 
los valores numéricos. 


Incluiría escenas que no fueran líricas para que el lirismo 
se destaque. 


Sacudiendo mi ansiedad sobre si tengo algo que mostrar 
por todo mi esfuerzo, les presento humildemente este libro 
a ustedes, queridos lectores. 


Supongo que muchos de ustedes tienen algo de 
experiencia aprendiendo a tocar el piano. Yo también 
tomé lecciones cuando era niño. 
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Soy una de esas personas que abandonó, aburrida de los 
ejercicios de Czerny, porque necesitaba estudiar para los 
exámenes de ingreso a la escuela secundaria. Por no hablar 
de ser un profesional de los conciertos, no aspiraba a una 
carrera como pianista. 


El único Beethoven que puedo tocar es "Für Elise", el 
único Mozart es la "Marcha turca", así que olvídate de 
Chopin, ese es mi nivel. 


Por un tiempo, toqué canciones de anime y demás para 
divertirme los fines de semana, pero una vez que empecé a 
ocuparme de mi primer trabajo, sin darme cuenta, dejé de 
abrir la tapa de mi piano. 


En esta ocasión, después de una larga pausa, traté de tocar 
el piano vertical en la casa de mis padres. Ya que tocan y 
lo afinan anualmente, el instrumento en sí todavía está en 
servicio activo. 


Abrí la partitura para "The Well-Tempered Clavier Book 
1: 1" de Bach, famosa como el acompañamiento de piano 
para "Ave Maria" de Gounod, con la esperanza de poder 
tocar algo tan simple como eso a primera vista. (La pieza 
hace acto de presencia en este trabajo.) 


Si solo era entretenido, lo logré, lo cual fue algo 
satisfactorio. Me sorprendió que mis dedos recordaran. 


He escrito muchas novelizaciones sobre personajes que 
enfrentan todo tipo de desafíos, pero la mayoría de las 
veces, carezco de experiencia personal y necesito usar mi 
imaginación en base a la investigación en curso. 


Esta vez fue diferente. Tal vez porque la poca experiencia 
y conocimiento que tengo se estaba interponiendo en mi 
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camino, simplemente tocar el teclado de mi PC no daba 
lugar a las mejores expresiones. Al obtener y difundir las 
notas a mi lado, tuve que tocar el escritorio con los dedos. 
"Aire piano" era lo que necesitaba para proceder. 


Fue una experiencia extraña para mí. Había sido lo 
suficientemente presuntuosa como para pensar que podía 
escribir novelas en mi cabeza, por lo que era humillante. 


En realidad, el CD que Kaori muestra (?) En el epílogo se 
debe a un episodio de la vida real. Busqué una grabación 
en línea durante mucho tiempo y finalmente conseguí una, 
pero tres días después, tal como escribí en este libro, 
encontré una en una caja de ganga. En ese momento, un 
profesor llamado Nozomu  Itoshiki gritó "¡Estoy 
desesperado!" En mi corazón (risas). 


Cuando lo verifiqué, el año fue diferente de la grabación 
que ya tenía, así que por supuesto que lo compré. 


Para todas las piezas mencionadas en el manga original o 
para ser usado en el anime, y también para cualquiera que 
quisiera incluir en estas historias, saqué mi casa por los 
CD que había recolectado cuando era más joven. (Antes 
de convertirme en novelista, había estado en un grupo de 
coros que a menudo cantaba música clásica, por lo que en 
ese momento yo era un fanático semi-serio. Para mí, las 
competiciones significaban competiciones de coros). Los 
que no tenía, los compré y escuché todas las canciones 
mientras trabajaba. De hecho, nunca antes había escrito 
mientras escuchaba música. Me sentí algo renovado. 


Realmente me encantaba la música. Lo hago incluso 
ahora, en el fondo. Clásico especialmente. 
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Así que esperaba poder contar un día una historia que te 
haga sentir como si estuvieras escuchando música. 


Pero mi interés cambió a la narración en sí misma, y ese se 
convirtió en mi trabajo. Se convirtió en mi vida entera, 
hasta el punto en que ya no escuchaba música. 


Ahora estoy pensando que me gustaría empezar a escuchar 
música de nuevo. ¡Espero poder seguir con el coro 
también! 


Finalmente, me gustaría expresar mi gratitud a todos los 
involucrados. 


A Naoshi Arakawa-sensei, al departamento editorial de la 
revista Monthly Shonen Magazine, a Miss Etsuko Oguchi, 
una maestra de piano que se encargó de la investigación y 
verificación de los hechos, y al editor a cargo, ya todos los 
demás que se dedicaron a esta publicación. Muchas 
gracias por su orientación. 


Sobre todo, les agradezco a todos ustedes, desde el fondo 
de mi corazón, queridos lectores, por haber recogido estas 
historias. 


Yui Tokiumi 
Mientras escuchaba la última interpretación grabada de Kreisler de "Love's Sorrow", de 
1942 
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Sobre los autores 


Antes de convertirse en novelista, la autora Yui Tokiumi trabajó en un museo en el que 
participó en investigaciones arqueológicas y etnográficas. Es conocida por sus 
adaptaciones de la literatura clásica japonesa, así como de cómics de calidad. 


El creador Naoshi Arakawa ganó el 37” Premio Kodansha Manga (División de Niños) 
por Your Lie in April, solo unos años después de su debut. Su oferta más reciente 
incluye el fútbol femenino de la escuela secundaria. 


READ THE SERIES THAT BECAME THE HIT ANIME ! 


“Your Lie in April is about two things: “A happy melody...about the power 

loss and love... A sight to behold.” of music to inspire, to energize, to 

—Kotaku bring sunshine back into a life that’s 
lost it.” —Anime News Network 
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A LIFE IN MONOTONE 


Kosei Arima was a piano prodigy until his mother died suddenly, 
changing his life forever. Driven by his pain to abandon piano, Kosei 
now lives in a colorless world. He has resigned himself to a bland 

life, until he meets Kaori Miyazono—a violinist with an unorthodox 
style. Can she bring Kosei back to music, and back to life? \KC/ 


A YALSA “Great Graphic Novels for Teens” Selection! COMICS 
© Naoshi Arakawa / Kodansha Ltd. All rights reserved 
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NOTA DEL TRADUCTOR A ESPAÑOL: 


He visto en internet que hay muchos fans de esté manga que deseaban otro final. 
Muchos de ellos se llevaron un buen chasco al ver que el anime tampoco cambio el 
final, cosa que ha sucedido con otros mangas. Por mi parte he traducido esta novela con 
mi Ingles básico, y mi escaso japonés, para disfrutar en mayor profundidad de sus 
personajes y sobre todo admirar esa fuerza vital que tiene Kaori. Algunos me dicen que 
tiene esa fuerza vital porque sabe que va a morir. ¿Acaso no sabemos todos que vamos a 
morir? 


Por último, pero no menos importante, el apellido Miyazono se escribe con los kanjis, 
que se pueden leer como: ‘= princesa |] parque, ¿no os recuerda la primera vez que 
Kosei se fija en ella al llegar al parque? 





Y su nombre de pila se escribe 7>% V , en Hiragana no en Kanji, si lo escribes tal cual 
en un diccionario de japonés te responderá nombre de mujer, pero con el sonido 
romanji, lectura latina de la silabas japonesas, Kaori si que tiene significado: Se escribe 
en kanji: FU o ¥ V ambos significan aroma, fragancia o esencia. El paralelismo con la 
breve floración de los cerezos y su fuerte significado en la cultura japonesa creo que 
están detrás del nombre de Kaori y de que para los japoneses la vida es efímera como la 
flor del cerezo y que por tanto hay que amarla hasta que cae el último pétalo. Es solo mi 
opinión, solo se lo que se y además no es mucho... 


Y que no se me olvide agradecer a Ferindrad por corregir el manuscrito. 


Shevek 
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